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Todo hombre nace como muchos hombres y muere como uno solo. 


MARTIN HEIDEGGER 
1. EL TEJIDO VIVO Y ELÉCTRICO 


Imagine lo siguiente: en lugar de enviar un vehículo de exploración de 
doscientos kilos a Marte, mandamos al planeta una sola esfera que 
cabe en el extremo de una aguja. La esfera, utilizando energía de las 
fuentes que la rodean, se divide en un ejército diversificado de esferas 
parecidas. Las esferas se unen entre sí y de ellas comienzan a brotar 
diversos accesorios: ruedas, lentes, sensores de temperatura y un 
completo sistema de dirección interno. Se quedaría atónito al ver 
cómo se va formando ese sistema. 


Sin embargo, solo hay que ir a cualquier guardería para encontrarnos 
con algo parecido. Allí podrá observar a niños pequeños que lloran y 
que comenzaron siendo apenas un solo óvulo microscópico fertilizado; 
ahora, en cambio, se están desarrollando para convertirse en seres 
humanos enormes, repletos de detectores de fotones, apéndices 
multiarticulados, sensores de presión, bombas de sangre y una 
maquinaria para metabolizar la energía de todo cuanto les rodea. 


Y ni siquiera es esta la mejor parte de los humanos: hay algo mucho 
más sorprendente. Nuestra maquinaria no está completamente 
preprogramada, sino que descifra el mundo interactuando con él. Nos 
enfrentamos a tareas diversas y sabemos cómo abordarlas. A medida 
que vamos creciendo, constantemente reescribimos nuestros propios 
circuitos para comprender mejor el lenguaje y las ideas de los que nos 
rodean. 


Nuestra especie ha conquistado con éxito todos los rincones del globo 
porque representa la expresión superior de un truco que descubrió la 
Madre Naturaleza: no hay que predeterminar del todo el 
funcionamiento del cerebro, basta con colocar los componentes 
básicos y enfrentarlo al mundo. El bebé que llora al final dejará de 
hacerlo, mirará a su alrededor y asimilará el mundo que lo rodea. 


Se amoldará al entorno. Se empapará de todo: desde las normas 
sociales hasta la cultura. Propagará las creencias y los prejuicios de 
aquellos que lo criaron. 


Cualquier preciado recuerdo que posea, cualquier lección que 
aprenda, cualquier mínima información que asimile: todo ello 
conforma sus circuitos para que desarrolle algo que en ningún 
momento estuvo predeterminado, sino que refleja el mundo que lo 
rodea. 


Este libro nos mostrará que nuestro cerebro reconfigura sin cesar sus 
propios 


circuitos, y lo que eso significa para nuestras vidas y nuestro futuro. 
Por el camino, numerosas cuestiones iluminarán nuestro relato: ¿por 
qué la gente de la década de 1980 (y solo la de esa década) veía las 
páginas de los libros un tanto rosadas? ¿Por qué el mejor arquero del 
mundo no tiene brazos? ¿Por qué soñamos cada noche, y qué tiene eso 
que ver con la rotación del planeta? ¿Qué tienen en común dejar la 
droga y que tu amor te abandone? ¿Por qué el enemigo del recuerdo 
no es el tiempo, sino otros recuerdos? ¿Cómo puede un ciego aprender 
a ver con la lengua o un sordo aprender a escuchar con la piel? ¿Algún 
día podremos ser capaces de leer detalles aproximados de la vida de 
alguien a partir de la estructura microscópica grabada en su bosque de 
neuronas? 


EL NIÑO CON MEDIO CEREBRO 


Mientras Valerie S. se preparaba para ir a trabajar, su hijo Matthew, 
que tenía tres años, se desplomó en el suelo.' No hubo manera de 
hacerlo volver en sí. Los labios se le volvieron azules. 


Presa del pánico, Valerie llamó a su marido. «¿Por qué me llamas a 
mí?», le gritó él. «¡Llama al médico!» 


Después de ir a urgencias, a Matthew le hicieron un seguimiento 
médico. El pediatra recomendó que le examinaran el corazón. El 
cardiólogo le colocó un monitor cardíaco, que Matthew desconectaba 
una y otra vez. Sus visitas no revelaron nada en particular. Lo que 
había ocurrido aquella mañana había sido un suceso aislado. 


O eso pensaban. Un mes más tarde, mientras comían, la cara de 
Matthew adquirió una extraña expresión. Su mirada se volvió muy 
intensa, su brazo derecho se quedó rígido y levantado por encima de 
la cabeza, y estuvo sin reaccionar durante casi un minuto. De nuevo, 
Valerie lo llevó corriendo al médico; y de nuevo no hubo ningún 
diagnóstico claro. 


Al día siguiente ocurrió lo mismo. 


Un neurólogo le conectó a Matthew un gorro de electrodos para medir 
su actividad cerebral, y en ese momento descubrieron actividad 
epiléptica. A Matthew le recetaron medicamentos contra los ataques. 


La medicación ayudó, pero no por mucho tiempo. Matthew no tardó 
en sufrir una serie de ataques intratables, separados por un intervalo 


de una hora al principio, después cuarenta y cinco minutos, y al final 
apenas treinta, igual que se acorta la duración entre las contracciones 
de una mujer que está de parto. Al cabo de un tiempo sufría un ataque 
cada dos minutos. Valerie y su marido, Jim, lo llevaban a toda prisa al 
hospital cada vez que comenzaba una serie, y se quedaba allí durante 
días y a veces semanas. Después de repetir esta rutina en diversas 
ocasiones, esperaban a que sus «contracciones» alcanzaran la marca de 
veinte minutos, llamaban al hospital antes de ir, se subían al coche y, 
de camino, le hacían comer algo a Matthew en el McDonald's. 


Matthew, mientras tanto, procuraba disfrutar de la vida entre ataque y 
ataque. 


La familia lo ingresaba en el hospital diez veces al año, una rutina que 
continuó durante tres años. Valerie y Jim comenzaban a lamentar la 
mala salud de su hijo, no porque fuera a morir, sino porque ya no 
podía llevar una vida normal. Pasaron por la fase de ira y rechazo. Su 
idea de la normalidad cambió. Finalmente, después de una estancia de 
tres semanas en el hospital, los neurólogos tuvieron que reconocer que 
se trataba de un problema más grave de lo que podían tratar en su 
hospital. 


La familia tomó una ambulancia aérea desde Albuquerque, Nuevo 
México, donde residían, hasta el hospital Johns Hopkins de Baltimore, 
Maryland. Fue allí, en la unidad de vigilancia intensiva de pediatría, 
donde se dieron cuenta de que Matthew padecía la encefalitis de 
Rasmussen, una enfermedad inflamatoria crónica muy poco corriente. 
El problema de esta enfermedad es que no solo afecta a una pequeña 
fracción del cerebro, sino a toda una mitad. Valerie y Jim analizaron 
sus opciones y se quedaron alarmados al descubrir que solo se conocía 
un tratamiento para la dolencia de Matthew: una hemisferectomía, o 
extirpación quirúrgica de la mitad entera del cerebro. «Soy incapaz de 
repetir lo que los médicos dijeron después de eso», me contó Valerie. 
«Te desconectas, como si todos los demás hablaran una lengua 
desconocida.» 


Valerie y Jim buscaron otras opciones, pero ninguna dio fruto. 
Cuando, meses más tarde, Valerie telefoneó al hospital Johns Hopkins 
para programar la hemisferectomía, el médico le preguntó: 


—¿Está usted segura? 
-Sí —-le contestó ella. 


—¿Será capaz de mirarse al espejo cada día y saber que ha elegido la 


mejor opción? 


Valerie y Jim no podían dormir por culpa de esa angustia atroz. 
¿Sobreviviría Matthew a la operación? ¿Se podía vivir sin la mitad del 
cerebro? Y si se podía, 


¿le merecería la pena a Matthew seguir viviendo después de quedar 
tan mermado? 


Pero no había más opciones. No podía llevar una vida normal con la 
amenaza de múltiples ataques cada día. No tuvieron más remedio que 
sopesar si las evidentes 


desventajas que afectarían a Matthew compensaban el incierto 
resultado quirúrgico. 


Volaron los tres al hospital de Baltimore, y, bajo una pequeña máscara 
de tamaño infantil, Matthew fue sucumbiendo a la anestesia. Un 
bisturí abrió meticulosamente una rendija en su cráneo afeitado. Un 
taladro óseo le práctico un agujero en el cráneo. 


Durante varias horas, el cirujano operó con paciencia hasta extirpar la 
mitad del delicado material rosáceo que constituye la base del 
intelecto, la emoción, el lenguaje, el sentido del humor, los miedos y 
los amores de Matthew. El tejido cerebral extraído, inútil fuera de su 
medio biológico, quedó almacenado en unos pequeños recipientes. La 
mitad vacía del cráneo de Matthew se llenó lentamente de líquido 
cefalorraquídeo, y en las imágenes cerebrales aparecía como un vacío 
negro.” 


En una hemisferectomía, se extirpa quirúrgicamente la mitad del 
cerebro. 


Reproducida por cortesía de Kliemann, D. et al., «Intrinsic functional 
connectivity of the brain in adults with a single cerebral hemisphere», 
Cell Reports, noviembre de 2019; (8): 2398-407. Copyright O 2019, 
con permiso de Elsevier. 


En la sala de recuperación, sus padres bebían el café del hospital y 
esperaban a que Matthew abriera los ojos. ¿Cómo sería su hijo ahora? 
¿Quién sería con medio cerebro? 


De todos los objetos que nuestra especie ha descubierto en el planeta, 
ninguno rivaliza con la complejidad de nuestro cerebro. El cerebro 
humano está formado por 86 mil millones de células llamadas 
neuronas: células que transmiten rápidamente información en forma 
de picos de voltaje que se desplazan.? Las neuronas están 
intensamente interconectadas; forman redes complejas que son como 
bosques, y el número total de conexiones entre las neuronas de su 
cabeza es del orden de centenares de billones (unos 0,2 trillones). Para 
calibrarlo, considere lo siguiente: hay veinte veces más conexiones en 
un milímetro cúbico de tejido cortical que seres humanos en todo el 
planeta. 


De todas formas, la razón por la que el cerebro es tan interesante no es 
el número de partes que lo conforman, sino la manera en que estas 
partes interactúan. 


En los libros de texto, en los anuncios en los medios de comunicación 
y en la cultura popular, el cerebro suele retratarse como un órgano 
con diferentes regiones dedicadas a tareas específicas. Esta área de 
aquí es para la vista, esa zona de allí es necesaria para saber cómo 
utilizar herramientas, esa región se activa cuando nos resistimos a 
tomar un caramelo, y esa franja se ilumina cuando nos enfrentamos a 
un dilema moral. Todas las zonas pueden clasificarse y categorizarse 
de manera nítida. 


Pero este modelo de manual es inadecuado, pues pasa por alto la parte 
más interesante de la historia. El cerebro es un sistema dinámico que 
altera 


constantemente sus propios circuitos de manera acorde con las 
exigencias del entorno y las capacidades del cuerpo. Si dispusiéramos 
de una cámara de vídeo mágica con la que se pudiera hacer un zoom y 
acercarse al cosmos microscópico que hay en el interior del cráneo, 
observaríamos el desplegarse de las extensiones tentaculares de los 
neuronas, cómo tientan, chocan unas con otras, buscan las conexiones 
adecuadas para formar un circuito o abandonarlo, igual que cuando 
los ciudadanos de un país crean amistades, matrimonios, vecindades, 
partidos políticos, vendettas y redes sociales. Hay que considerar que 
el cerebro es una comunidad viva de billones de organismos que se 
entrelazan. El cerebro es mucho más extraño que lo que describen los 
manuales: se trata de un material computacional de tipo críptico, una 
tela viva tridimensional que se desplaza, reacciona y se adapta para 
maximizar su eficiencia. La elaborada estructura de conexiones del 
cerebro -sus circuitos- está llena de vida: las conexiones entre las 
neuronas florecen sin cesar, mueren y se reconfiguran. Es usted una 
persona distinta a la que era el año pasado, porque el descomunal 
tapiz de su cerebro ha creado algo nuevo. 


Cuando aprende algo -la localización de un restaurante de primera 
categoría, algún chismorreo sobre su jefe, el nombre de alguna nueva 
canción adictiva por la radio-, su cerebro cambia físicamente. Lo 
mismo ocurre cuando experimenta un éxito económico, un fiasco 
social o mantiene una conversación emotiva. 


Cuando intenta encestar la pelota, disiente de un colega, vuela a una 
ciudad desconocida, contempla con nostalgia una foto o escucha el 
tono melifluo de una voz querida, las inmensas junglas que se 
entrelazan en su cerebro evolucionan hacia algo un tanto distinto de 
lo que eran un momento antes. Entre otras cosas, esos cambios se 
añaden a nuestros recuerdos: el resultado de nuestro vivir y amar. Los 
innumerables cambios del cerebro se acumulan a lo largo de minutos, 


meses y décadas y acaban conformando lo que denominamos el yo. 


O al menos el yo en este momento. Ayer era un tanto distinto. Y 
mañana será otra persona. 


EL OTRO SECRETO DE LA VIDA 


En 1953, Francis Crick irrumpió en el pub Te Eagle. Anunció ante los 
estupefactos bebedores que él y James Watson acababan de descubrir 
el secreto de la vida: habían descifrado la estructura de doble hélice 
del ADN. Fue uno de los grandes momentos de la ciencia divulgados 
en un pub. 


Pero resulta que Crick y Watson solo habían descubierto la mitad del 
secreto. La otra mitad no la encontrará escrita en una secuencia de 
pares de bases de ADN, ni tampoco en un libro de texto. Ni ahora ni 
nunca. 


Porque la otra mitad está a su alrededor. La forman todas las 
experiencias de sus interactuaciones con el mundo: las texturas y los 
sabores, las caricias y los accidentes de coche, los idiomas y las 
historias de amor.* 


Para comprenderlo, imagine que nació hace treinta mil años. Tiene 
exactamente el mismo ADN, pero al salir del seno materno se 
encuentra con un periodo temporal distinto. ¿Cómo sería, entonces? 
¿Disfrutaría bailando vestido con pieles alrededor del fuego mientras 
contempla maravillado las estrellas? ¿Sería el encargado de advertir 
con un grito desde la copa de un árbol cuándo se acercan los tigres 
dientes de sable? ¿Le daría miedo dormir al aire libre cuando se 
forman nubes de tormenta? 


Piense lo que piense, se equivoca. Es una cuestión peliaguda. 


Porque usted no sería usted. Ni de lejos. Ese hombre de las cavernas 
con un ADN idéntico al suyo podría parecerse un poco a usted, pues 
posee el mismo recetario genómico. Pero el hombre de las cavernas no 
pensaría como usted. 


Tampoco crearía estrategias, imaginaría, amaría o simularía el pasado 
y el futuro como hace usted. 


¿Por qué? Porque las experiencias del hombre de las cavernas son 
diferentes de las suyas. Aunque el ADN es una parte de la historia de 
su vida, no es más que una pequeña parte. El resto de la historia tiene 
que ver con la riqueza de los detalles de sus experiencias y su entorno, 


que, en su conjunto, tejen el vasto y microscópico tapiz de sus 
neuronas y sus conexiones. Eso que consideramos el 


«yo» es un recipiente de experiencias en el que vertimos una pequeña 
muestra 


del espacio y el tiempo. Se empapa de su cultura y tecnología local a 
través de sus sentidos. La persona que es usted debe tanto a su entorno 
como al ADN que lleva en su interior. 


Contrastemos esta historia con un varano de Komodo nacido hoy y 
otro nacido hace treinta mil años. Es de suponer que sería más difícil 
distinguirlos por su comportamiento. 


¿Cuál es la diferencia? 


Los varanos de Komodo llegan al mundo con un cerebro que cada vez 
presenta más o menos el mismo resultado. Las habilidades de su 
currículum están en su mayor parte programadas (¡come! ¡copula! 
¡nada!), y le permiten ocupar un nicho estable en el ecosistema. Pero 
son trabajadores inflexibles. Si los transportáramos por el aire desde 
su hogar en el sureste asiático hasta el nevado Canadá, no tardarían en 
extinguirse. 


En comparación, los humanos son capaces de prosperar en 
ecosistemas de toda la Tierra, y no tardarán en salir de su propio 
planeta. ¿Cuál es el truco? No es que seamos más robustos, más 
resistentes ni más duros que otras criaturas: con esos parámetros, 
perderíamos contra casi todos los demás animales. Por el contrario, la 
diferencia es que llegamos al mundo con un cerebro en gran medida 
incompleto, a resultas de lo cual en nuestra infancia pasamos por un 
periodo de desamparo extraordinariamente largo. Pero el precio vale 
la pena, porque nuestro cerebro invita al mundo a modelarlo, y así es 
cómo asimilamos ávidamente nuestras lenguas, culturas, modas, 
política, religiones y moralidades locales. 


Llegar al mundo con un cerebro a medio formar ha resultado ser una 
estrategia ganadora para los humanos. Hemos superado a todas las 
demás especies del planeta, y hemos cubierto la masa terrestre, 
conquistado los mares y dado el salto a la Luna. Hemos triplicado 
nuestra esperanza de vida. Componemos sinfonías, levantamos 
rascacielos y medimos con creciente precisión los detalles de nuestro 
cerebro. Ninguna de estas empresas estaba genéticamente codificada. 


Al menos, no de manera directa. Por el contrario, nuestra genética 
obedece a un principio sencillo: «No construyas un hardware 


inflexible, sino un sistema que se adapte al mundo que te rodea». 
Nuestro ADN no consiste en un plano fijo para construir un 
organismo, sino que más bien elabora un sistema dinámico que 
continuamente reescribe sus circuitos para reflejar el mundo que lo 
rodea... y 


para optimizar su eficacia dentro de él. 


Pensemos en cómo un escolar contempla un globo terráqueo y asume 
que las fronteras de los países son algo esencial e inmutable. Por el 
contrario, un historiador profesional sabe que las fronteras son fruto 
de la casualidad, y que nuestra historia podría haber tenido lugar con 
ligeras variaciones: un futuro rey muere en la infancia, se evita una 
plaga del maíz o se hunde un barco de guerra y el resultado de la 
batalla es distinto. Pequeños cambios acaban produciendo diferentes 
mapas del mundo. 


Lo mismo ocurre con el cerebro. Aunque los dibujos de los libros de 
texto tradicionales sugieren que las neuronas están felizmente 
empaquetadas unas junto a otras igual que caramelos en un tarro, no 
deje que esta representación le engañe: las neuronas compiten por su 
supervivencia. Igual que las naciones vecinas, las neuronas marcan su 
territorio y lo defienden de manera constante. 


Luchan por el territorio y la supervivencia a todos los niveles del 
sistema: cada neurona y cada conexión entre las neuronas se enfrenta 
por los recursos disponibles. Mientras libran estas guerras de frontera 
durante toda la vida del cerebro, los mapas se redibujan para que las 
experiencias y objetivos de una persona se reflejen siempre en la 
estructura cerebral. Si un contable abandona su carrera para hacerse 
violinista, el territorio neuronal dedicado a los dedos de la mano 
izquierda se expandirá; si esa persona se hace microscopista, su 
corteza visual desarrollará una resolución mayor para los pequeños 
detalles que busca; si se hace perfumista, las zonas cerebrales 
asignadas al olor se agrandarán. 


Solo desde esta distancia desapasionada el cerebro provoca la ilusión 
de un globo terráqueo de fronteras definitivas y predestinadas. 


El cerebro distribuye sus recursos según lo que es importante, y para 
hacerlo lleva a cabo una competición a vida o muerte entre todas las 
partes que lo componen. Este principio básico iluminará diversas 
cuestiones con las que nos encontraremos en breve: ¿por qué a veces 
tiene la impresión de que el móvil le está vibrando en el bolsillo 
cuando en realidad está sobre la mesa? ¿Por qué el actor austríaco 


Arnold Schwarzenegger tiene un acento tan marcado cuando habla 
inglés americano, mientras que Mila Kunis, la actriz nacida en 
Ucrania, no tiene ninguno? ¿Por qué un niño con el síndrome del 
sabio autista es capaz de resolver el cubo de Rubik en cuarenta y 
nueve segundos y es incapaz de 


mantener una conversación normal con un semejante? ¿Pueden los 
humanos utilizar la tecnología para construir nuevos sentidos y 
obtener así una percepción directa de la luz infrarroja, los patrones del 
clima global o flujos de datos del mercado de valores? 


SI LE FALTA LA HERRAMIENTA, CRÉELA A finales de 1945, Tokio se 
encontraba en un aprieto. Durante el periodo que abarcaba la guerra 
ruso-japonesa y las dos guerras mundiales, Tokio había dedicado 
cuarenta años de recursos intelectuales al pensamiento militar, con lo 
que la nación estaba equipada con talentos que solo servían para una 
cosa: para más guerra. Pero las bombas atómicas y la fatiga de 
combate habían reducido su espíritu de conquista en Asia y el 
Pacífico. La guerra había terminado. El mundo había cambiado, y 
Japón iba a tener que cambiar con él. 


El cambio suscitaba una difícil pregunta: ¿qué harían con el enorme 
número de ingenieros militares que, desde el amanecer del siglo, 
había sido adiestrado para producir un armamento cada vez mejor? 
Estos ingenieros no encajaban con el recién descubierto deseo de 
tranquilidad de los japoneses. 


O eso parecía. Pero durante los años siguientes, Tokio transformó su 
paisaje social y económico asignando nuevas tareas a sus ingenieros. A 
unos cuantos miles se les encargó la construcción del tren bala de alta 
velocidad conocido como el Shinkansen.? Los que anteriormente 
habían diseñado aviones aerodinámicos ahora creaban vagones de 
tren aerodinámicos. Los que habían trabajado en el caza Mitsubishi 
Zero ahora ideaban ruedas, ejes y un sistema de rieles para que el tren 
bala pudiera funcionar de manera segura a altas velocidades. 


Tokio adaptó sus recursos para que encajaran con el mundo exterior. 
Convirtió sus espadas en arados. Transformó su maquinaria para 
adaptarla a las exigencias del presente. 


Tokio hizo lo que hacen los cerebros. 


El cerebro periódicamente se adapta para reflejar sus retos y objetivos. 
Moldea sus recursos para adaptarse a lo que requieren las 
circunstancias. Cuando no posee lo que necesita, lo esculpe. 


¿Por qué es esta una buena estrategia para el cerebro? Después de 
todo, la tecnología construida por los humanos ha tenido un gran 
éxito, y nosotros utilizamos una estrategia completamente distinta. 
Construimos dispositivos de 


hardware fijo con programas de software para conseguir lo que 
necesitamos. 


¿Cuál sería la ventaja de eliminar las distinciones entre esas capas 
para que la maquinaria pudiera rediseñarse constantemente gracias al 
funcionamiento del software? 


La primera ventaja es la velocidad. Escribe rápidamente en su 
ordenador portátil porque no tiene que pensar en los detalles de la 
posición, objetivos y metas de sus dedos: todo ocurre sin que se dé 
cuenta, como por arte de magia, porque el hecho de teclear está 
integrado en sus circuitos. Al reconfigurar el cableado neuronal, tareas 
como esta se automatizan, lo que permite decisiones y acciones 
rápidas. Millones de años de evolución no presagiaron la llegada del 
lenguaje escrito, mucho menos del teclado, y sin embargo nuestro 
cerebro no tuvo ningún problema a la hora de aprovechar estas 
innovaciones. 


Comparémoslo con el hecho de dar con las teclas adecuadas en un 
instrumento musical que no ha tocado nunca. En el caso de las tareas 
para las que no está entrenado, confía en el pensamiento consciente, 
cosa que, en comparación, es bastante lenta. Esta diferencia de 
velocidad entre el aficionado y el profesional explica por qué un 
jugador de fútbol aficionado pierde la pelota constantemente, 
mientras que el profesional lee las señales de su oponente, es 
habilidoso con las piernas y chuta con una gran precisión. Las 
acciones inconscientes son más rápidas que la deliberación consciente. 
El arado ara más deprisa que la espada. 


La segunda ventaja de especializar la maquinaria para las tareas 
importantes es la eficiencia energética. El futbolista novato no 
entiende cómo encaja todo el movimiento de los jugadores en el 
campo, mientras que el profesional es capaz de manipular el juego 
para conseguir marcar un gol. ¿Qué cerebro está más activo? Podría 
suponer que es el del futbolista que marca muchos goles, porque 
comprende la estructura del juego y sortea velozmente posibilidades, 
decisiones y movimientos complejos. Pero se equivocaría. El cerebro 
de un buen futbolista ha desarrollado un circuito neuronal específico 
para el fútbol que le permite llevar a cabo sus movimientos con una 
actividad cerebral sorprendentemente escasa. En cierto sentido, el 


buen futbolista se ha integrado completamente en el juego. Por el 
contrario, el cerebro del aficionado bulle de actividad. Intenta 
averiguar qué movimientos son los más importantes. Baraja múltiples 
interpretaciones de la situación e intenta determinar cuál es la 
correcta, si es que hay alguna. 


A resultas de integrar el fútbol en el circuito, la actuación del 
profesional es 


rápida y eficiente. Ha utilizado su cableado interno para lo que es 
importante en su mundo exterior. 


UN SISTEMA SIEMPRE CAMBIANTE 


El concepto de un sistema que se puede transformar mediante 
acontecimientos externos —-mientras mantiene su nueva formacondujo 
al psicólogo norteamericano William James a acuñar el término 
«plasticidad». Un objeto plástico es aquel al que se le puede dar una 
forma... y la «mantiene». Por eso se le puso ese nombre al material que 
llamamos plástico: moldeamos cuencos, juguetes y teléfonos, y el 
material no recupera su forma original. Lo mismo ocurre con el 
cerebro: la experiencia lo cambia, y conserva ese cambio. 


La plasticidad cerebral (también llamada «neuroplasticidad») es el 
término que utilizamos en la neurociencia. Pero en este libro no lo 
usaré demasiado, porque tengo la impresión de que a veces no es del 
todo exacto. Sea de manera intencionada o no, «plasticidad» sugiere 
que la idea principal consiste en moldear algo y mantenerlo así para 
siempre: darle forma al juguete de plástico y que nunca más vuelva a 
cambiar. No es así como funciona el cerebro. Sigue moldeándose 
durante toda la vida. 


Imaginemos una ciudad en desarrollo, y observemos cómo crece, se 
optimiza y reacciona ante el mundo que la rodea. Observemos dónde 
construye la ciudad sus áreas de servicio, cómo lleva a cabo sus 
políticas de inmigración, cómo modifica su educación y sus sistemas 
legales. Una ciudad siempre fluye. No la diseñan unos urbanistas y 
luego queda petrificada como una pieza de museo. 


Está en incesante evolución. 


Igual que las ciudades, el cerebro nunca alcanza un punto final. 
Pasamos la vida convirtiéndonos en algo, aun cuando el objetivo no 
sea siempre el mismo. 


Consideremos la sensación de toparse con una entrada de diario que 


uno escribió hace muchos años. Representa los pensamientos, 
opiniones y puntos de vista de alguien que es un poco diferente del 
que es usted ahora, y esa persona a veces puede bordear lo 
irreconocible. A pesar de que quien lo escribió tenía el mismo nombre 
y la misma biografía que usted, entre los años en que anotó esas 
palabras y la interpretación actual el narrador ha cambiado. 


La palabra «plástico» se puede estirar para que encaje en esta idea de 
cambio permanente, y, para no desvincularme de la literatura 
existente, de vez en cuando utilizaré el término.” Pero los días en que 
el moldeado plástico nos impresionaba 


puede que ya hayan pasado. Nuestro objetivo consiste en comprender 
cómo funciona este sistema vivo, y para ello acuñaré el término que 
recoge mejor ese punto: «livewired».* Como veremos, resulta 
imposible considerar el cerebro como algo divisible en capas de 
hardware y software. Por el contrario, necesitaremos la idea de 
liveware para captar su sistema de búsqueda de información adaptable 
y dinámica. 


Para apreciar la capacidad de un órgano que se autoconfigura, 
regresemos a la historia de Matthew. Después de extirparle todo un 
hemisferio del cerebro, era incontinente, no podía hablar ni caminar. 
Los peores temores de sus padres se habían hecho realidad. 


Pero gracias a una terapia física y logopédica diaria, poco a poco 
consiguió reaprender el lenguaje. Su adquisición seguía las mismas 
etapas que las de un niño pequeño: primero una palabra, luego dos, 
después frases breves. 


A los tres meses, su desarrollo ya era el correcto: volvía a estar donde 
debía. 


Ahora, muchos años después, Matthew es incapaz de utilizar bien la 
mano derecha, y cojea un poco.? Pero por lo demás lleva una vida 
normal que prácticamente no delata que haya vivido una aventura tan 
extraordinaria. Su memoria a largo plazo es excelen- 


¿Cómo es posible que la gente no se dé cuenta de esa importante 
ausencia neuronal? 


El motivo es que el resto del cerebro de Matthew se ha recableado de 
manera dinámica para asumir las funciones que le faltan. Los planos 
de su sistema nervioso se adaptan para ocupar un solar más pequeño, 
abarcando la totalidad de la vida con la mitad de la maquinaria. Si 
secciona por la mitad el sistema electrónico de su smartphone ya no 


seguirá funcionando, porque el hardware es frágil. En cambio el 
liveware perdura. 


En 1596, el cartógrafo flamenco Abraham Ortelius examinó un mapa 
de la 


Tierra y tuvo una revelación: las dos Américas y África daban la 
impresión de encajar como piezas de un puzle. El encaje parecía claro, 
pero no tenía ni idea de qué «las había separado». En 1912, el 
geofísico alemán Alfred Wagner planteó la idea de la deriva 
continental: aunque anteriormente se creía que la ubicación de los 
continentes era inmutable, a lo mejor flotaban como gigantescos 
nenúfares. La deriva es lenta (los continentes se desplazan a la misma 
velocidad a la que crecen sus uñas), pero una película del globo 
rodada durante un millón de años revelaría que las masas terrestres 
forman parte de un sistema dinámico y fluido que se redistribuye 
según las reglas del calor y la presión. 


Al igual que el globo terráqueo, el cerebro es un sistema dinámico y 
fluido. Sin embargo, ¿cuáles son sus reglas? El número de artículos 
científicos sobre la plasticidad cerebral ha aumentado hasta los 
centenares de miles. Aun así, incluso hoy, mientras observamos este 
extraño material rosado que se autoconfigura, no existe ningún marco 
general que nos diga por qué y cómo el cerebro hace lo que hace. Este 
libro expone ese marco, permitiéndonos comprender mejor quiénes 
somos, cómo hemos llegado a serlo, y hacia dónde vamos. 


En cuanto nos ponemos a pensar en el liveware, las máquinas actuales 
que funcionan con hardware parecen de lo más inadecuadas para 
nuestro futuro. 


Después de todo, en la ingeniería tradicional, todo lo importante se 
especifica de antemano. Cuando una empresa automovilística rediseña 
el chasis de un vehículo, pasa meses produciendo el motor para que 
encaje. Imaginemos que podemos cambiar la carrocería como nos 
apetezca y dejar que el motor se reconfigure solo para encajar. Como 
veremos, en cuanto comprendamos los principios del livewiring, 
podremos aprovechar el genio de la Madre Naturaleza para fabricar 
nuevas máquinas: dispositivos que determinan dinámicamente sus 
propios circuitos optimizándose a partir de sus inputs y aprendiendo 
de la experiencia. 


Lo emocionante de la vida no tiene que ver con quiénes somos, sino 
con aquello en lo que nos estamos convirtiendo. De manera parecida, 
la magia de nuestro cerebro no reside en sus elementos constituyentes, 


sino en la manera en que esos elementos se recomponen 
constantemente para formar un tejido vivo, dinámico y eléctrico. 


Con tan solo leer catorce páginas de este libro, su cerebro ya ha 
cambiado: los símbolos que hay en la página han orquestado millones 
de diminutos cambios en los vastos mares de sus conexiones 
neuronales, convirtiéndole en alguien un 


tanto distinto del que era al principio del capítulo. 
2. NO HAY MÁS QUE AÑADIR EL MUNDO 
CÓMO CRIAR UN BUEN CEREBRO 


El cerebro no viene al mundo como una página en blanco. Por el 
contrario, ya llega equipado con expectativas. Consideremos el 
nacimiento de un polluelo: momentos después de eclosionar el huevo, 
se tambalea sobre sus patitas y es capaz de correr y cambiar de 
dirección torpemente. En su entorno, no puede pasarse meses o años 
aprendiendo cómo desplazarse. 


Los humanos también llegan al mundo con una gran parte 
programada. 


Examinemos, por ejemplo, el hecho de que llegamos equipados para 
asimilar el lenguaje. O el hecho de que los bebés imiten a un adulto 
cuando este saca la lengua, una proeza que requiere una sofisticada 
capacidad de traducir la vista en una acción motora.' O el hecho de 
que las fibras de su ojo no necesiten aprender cómo encontrar sus 
objetivos en el fondo del cerebro; simplemente siguen pistas 
moleculares y dan con su meta: cada vez. Para toda esta especie de 
hardware podemos dar gracias a nuestros genes. 


No obstante, el hardware genético no lo es todo, especialmente en el 
caso de los humanos. La organización del sistema es demasiado 
compleja, y los genes son demasiado pocos. Incluso teniendo en 
cuenta la segmentación y la fragmentación que producen muchos 
sabores diferentes del mismo gen, el número de neuronas y sus 
conexiones superan con mucho el número de combinaciones 
genéticas. 


Sabemos, pues, que en los detalles de las conexiones cerebrales 
interviene mucho más que la genética. Hace dos siglos, los pensadores 
comenzaron a sospechar con acierto que los detalles de la experiencia 
tenían su importancia. 


En 1815, el fisiólogo Johann Spurzheim propuso que el cerebro, igual 
que los músculos, podía aumentar mediante el ejercicio: su idea era 
que la sangre transportaba la nutrición para el crecimiento, y que «la 
llevaba en más abundancia a las partes que estaban excitadas».? En 
1874, Charles Darwin se preguntó si esta idea básica podría explicar 
por qué los conejos que vivían al aire libre tenía un cerebro más 
grande que los conejos domésticos: sugirió que los conejos de campo 
se veían más obligados a utilizar su inteligencia y sus sentidos que los 
domésticos, cosas que redundaban en el tamaño de su cerebro.* 


En la década de 1960, los investigadores comenzaron a estudiar en 
serio si el 


cerebro podía cambiar de un modo mensurable como resultado directo 
de la experiencia. La manera más simple de examinar la cuestión 
consistía en criar ratas en entornos distintos: por ejemplo, un entorno 
más rico con juguetes y ruedas de ejercicio o el entorno más austero 
de una jaula vacía y solitaria.* Los resultados fueron sorprendentes: el 
entorno transformó la estructura cerebral de las ratas, y la estructura 
iba en relación con las capacidades memorística y de aprendizaje de 
los animales. Las ratas criadas en entornos más ricos llevaban a cabo 
mejor sus tareas posteriores, y durante la autopsia se descubrió que 
tenían unas dendritas (esas figuras en forma de árbol que brotan de las 
neuronas) más exuberantes y ramificadas.* Por el contrario, las ratas 
procedentes de un entorno austero aprendían con dificultad y sus 
neuronas estaban anormalmente encogidas. Se demostró que el mismo 
efecto del entorno se puede generalizar a pájaros, monos y otros 
mamíferos. Para el cerebro, el contexto es importante. 


Ambiente norma Enriquecido Pobre 


Una neurona normal crece como un árbol ramificado, lo que le 
permite conectarse con otras neuronas. En un entorno enriquecido, las 
ramas crecen más profusamente. En un entorno más pobre, las ramas 
se marchitan. 


¿Ocurre lo mismo con los humanos? A principios de la década de 


1990, unos investigadores de California comprendieron que podían 
utilizar las autopsias para comparar los cerebros de aquellos que 
habían completado la educación secundaria con aquellos que habían 
cursado estudios universitarios. De manera análoga a los estudios con 
animales, descubrieron que el área que interviene en la comprensión 
del lenguaje contenía dendritas más elaboradas en aquellos que 
habían recibido educación universitaria.” 


De manera que la primera lección que tenemos que aprender es que la 
estructura fina del cerebro refleja el entorno al que se expone. Y no se 
trata solo de las dendritas. Como veremos en breve, la experiencia con 
el mundo modula casi todos los detalles mensurables del cerebro, 
desde la escala molecular a la anatomía cerebral global. 


LA EXPERIENCIA ES NECESARIA 


¿Por qué Einstein era Einstein? Sin duda la genética tuvo algo que ver, 
pero si permanece en nuestros libros de historia es por todas las 
experiencias que tuvo: que tocara el violín, el profesor de física que 
tuvo en su último año del instituto, el rechazo de una chica a la que 
amaba, la oficina de patentes en la que trabajaba, los problemas de 
matemáticas por los que fue elogiado, los relatos que leía, y millones 
de otras experiencias: todo ello conformó su sistema nervioso hasta 
dar lugar a la maquinaria biológica que distinguimos con el nombre 
de Albert Einstein. Cada año hay miles de niños que poseen el mismo 
potencial, pero que se ven expuestos a condiciones culturales o 
económicas, o a estructuras familiares que no les proporcionan una 
reacción lo bastante positiva. Y no los llamamos Einstein. 


Si el ADN fuera lo único que importara, no habría ninguna razón para 
crear programas sociales relevantes que aportaran buenas experiencias 
a los niños y los protegieran de malas experiencias. Para desarrollarse 
correctamente, el cerebro requiere un tipo de entorno adecuado. 
Cuando, en el cambio de milenio, se completó el primer borrador del 
Proyecto del Genoma Humano, una de las grandes sorpresas fue que 
los humanos solo contaban con veinte mil genes.? El número 
sorprendió a los biólogos: dada la complejidad del cerebro y del 
cuerpo, habían imaginado que harían falta centenares de miles de 
genes. 


Así pues, ¿cómo es posible que ese cerebro tan tremendamente 
complicado, con sus ochenta y seis mil millones de neuronas, se pueda 
construir a partir de un recetario tan simple? La respuesta es que todo 
pivota sobre una estrategia inteligente que lleva a cabo el genoma: 
construir de manera incompleta y dejar que la experiencia con el 


mundo lo refine. Así, cuando nacen los humanos, su cerebro está de lo 
más inacabado, y la interacción con el mundo es necesaria para 
completarlo. 


Consideremos el ciclo del sueño y la vigilia. Este reloj interno, 
conocido como ritmo circadiano, funciona más o menos siguiendo un 
ciclo de veinticuatro horas. Sin embargo, si descendemos a una gruta 
y pasamos allí varios días -sin ninguna pista que nos indique cuándo 
hay luz y cuándo oscuridad en la superficie-, el ritmo circadiano 
acabará oscilando en una horquilla entre las 


veintiuna y las veintisiete horas. Esto lleva al cerebro a una solución 
sencilla: construir un reloj no exacto y después calibrarlo con el ciclo 
solar. Gracias a este elegante truco, no hay necesidad de codificar 
genéticamente un reloj perfectamente afinado. Es el mundo quien le 
da cuerda. 


La flexibilidad del cerebro permite que los acontecimientos de su vida 
se inserten directamente en el tejido neuronal. Es un magnífico truco 
por parte de la Madre Naturaleza, pues le permite al cerebro aprender 
idiomas, montar en bicicleta y comprender la física cuántica, todo ello 
a partir de las semillas de un pequeño grupo de genes. Nuestro ADN 
no es ningún plano; es simplemente la primera ficha de dominó que 
hace mover todas las demás. 


Desde este punto de vista, es fácil comprender por qué algunos de los 
problemas más corrientes de la vista —tales como la incapacidad de ver 
la profundidad correctamente— surgen de desequilibrios en el patrón 
de actividad que los dos ojos transmiten a la corteza visual. Por 
ejemplo, cuando un niño nace bizco o estrábico, la actividad de los 
dos ojos no está bien correlacionada (cosa que sí ocurriría si tuviera 
los ojos bien alineados). Si el problema no se aborda, el niño no 
desarrollará una visión estereoscópica normal: es decir, la capacidad 
de determinar la profundidad a partir de las pequeñas diferencias 
entre lo que ven los dos ojos. Uno de los dos ojos se irá debilitando 
progresivamente, a menudo hasta alcanzar la ceguera. Volveremos a 
ello más adelante para comprender por qué, y cómo se puede 
remediar. Por el momento, lo más importante es que el desarrollo de 
los circuitos de la visión normal se basa en inputs visuales normales. 
Algo que depende de la experiencia. 


De manera que las instrucciones genéticas juegan un papel menor en 
el detallado ensamblaje de las conexiones corticales. No podría ser de 
otro modo: con veinte mil genes y doscientos billones de conexiones 
entre las neuronas, ¿cómo se podrían especificar de antemano los 


detalles? Ese modelo nunca habría funcionado. Por el contrario, la red 
neuronal exige la interacción con el mundo para su adecuado 
desarrollo. 


LA GRAN APUESTA DE LA NATURALEZA El 29 de septiembre de 
1812 nació un bebé que heredaría el gran trono ducal de Baden, 
Alemania. Por desgracia, la criatura murió diecisiete días después. Y 
eso fue todo. 


¿O no? Dieciséis años más tarde, un joven llamado Kaspar Hauser 
apareció en Núremberg, Alemania. Llevaba una nota que explicaba 
que de pequeño su familia lo había dado en custodia, y al parecer el 
muchacho solo sabía unas cuantas frases, entre ellas: «Quiero ser un 
soldado de caballería, tal como lo fue mi padre». Su caso atrajo una 
gran atención, y gente muy poderosa le concedió audiencia; muchos 
comenzaron a sospechar que era el príncipe heredero de Baden, y que 
durante las primeras semanas de vida lo habían cambiado por un bebé 
moribundo en un infame complot llevado a cabo por aquellos que se 
postulaban para heredar el trono. 


La historia se hizo famosa más allá de la intriga real: Kaspar se 
convirtió en el ejemplo de niño salvaje. Según su propio relato, había 
pasado toda su juventud solo en una celda oscura que solo medía un 
metro de ancho, dos de largo y uno y medio de altura. Dormía en un 
jergón de paja con un pequeño caballo de madera. 


Cada mañana, al despertar, encontraba un poco de pan y agua, nada 
más. No veía entrar o salir a nadie. De vez en cuando el agua tenía un 
sabor un poco diferente, y cuando eso ocurría le entraba sueño, y 
cuando despertaba le habían cortado el pelo y las uñas. Pero hasta 
poco antes de su liberación no tuvo contacto con ningún otro ser 
humano: entonces apareció un hombre que le enseñó a escribir, pero 
que siempre llevaba la cara tapada. 


La historia de Kaspar Hauser despertó mucho interés en todo el 
mundo. El mismo acabó escribiendo de manera prolífica y 
conmovedora sobre su infancia. 


Su historia perdura en obras de teatro, libros, música y películas; es 
quizá la historia más famosa de un niño salvaje. 


Sin embargo, su relato es, casi con toda certeza, falso. Además de un 
detallado análisis histórico que lo desmiente, existe un argumento 
neurobiológico: un niño criado sin interacción humana no acaba 
caminando, hablando, escribiendo, dando conferencias y prosperando 


como lo hizo Kaspar. Después de un siglo de prensa popular acerca de 
Kaspar, el psiquiatra Karl Leonhard lo clarifica: 


De haber vivido desde niño en las condiciones que describe, no habría 
acabado siendo más que un idiota; de hecho, no habría vivido mucho. 
Su historia está tan llena de absurdos que es asombroso que se llegara 
a creer alguna vez, y que incluso hoy la crea mucha gente.' 


Después de todo, a pesar de cierta preespecificación genética, el 
enfoque de la naturaleza a la hora de desarrollar un cerebro se basa en 
una amplia serie de experiencias, como son la interacción social, la 
conversación, el juego, la exposición al mundo, y el resto del paisaje 
de la experiencia humana normal. La estrategia de interacción con el 
mundo permite que la colosal maquinaria del cerebro adquiera su 
forma a partir de una serie de instrucciones relativamente escasas. Es 
un ingenioso enfoque para extraer un cerebro (y un cuerpo) de un solo 
óvulo microscópico. 


Esta estrategia es también una apuesta. Se trata de una aproximación 
ligeramente arriesgada, en la que la labor de dar forma al cerebro se 
relega parcialmente a la experiencia del mundo en lugar de al 
hardware. Después de todo, ¿y si realmente naciera un niño como el 
de la historia de Kaspar y su infancia se caracterizara por una absoluta 
negligencia paternal? 


Danielle, una niña salvaje descubierta en Florida en 2005. Aunque la 
fotografía revela ahora a una niña de cara hermosa, carece de los 


comportamientos y expresiones inherentes a la interacción humana 
normal: se le cerró la ventana crítica en la que entran los inputs 
adecuados procedentes del mundo. 


Melissa Lyttle/Tampa Bay Times 


La tragedia es que sabemos la respuesta a esta pregunta. En julio de 
2005, la policía de Plant City, Florida, aparcó delante de una casa 
medio en ruinas para llevar a cabo una investigación. Un vecino les 
había alertado de que había visto a una niña en la ventana en un par 
de ocasiones, aunque nunca salir de casa, ni tampoco a ningún adulto 
con ella en la ventana. 


Los agentes estuvieron un rato llamando a la puerta hasta que les 
abrió una mujer. Le dijeron que tenían una orden para buscar a su hija 
en el interior de la casa. Recorrieron los pasillos, inspeccionaron 
algunas habitaciones, y al final entraron en un pequeño dormitorio en 
el que había una niña. Uno de los agentes vomitó. 


Danielle Crockett, una niña de siete años de tamaño inferior al normal 
a su edad, había pasado toda su infancia encerrada en un armario a 
oscuras. Iba salpicada de materia fecal y la recorrían las cucarachas. 
Aparte del mantenimiento básico, nunca había recibido afecto físico ni 
mantenido una conversación normal, y probablemente nunca había 
salido de casa. Era totalmente incapaz de hablar. 


Cuando tuvo delante a los agentes de policía (y posteriormente a los 
asistentes sociales y a los psicólogos), los miraba como si fueran 
transparentes; no exhibía la menor muestra de reconocimiento ni 
ningún indicio de interacción humana normal. Era incapaz de 
masticar comida sólida; no sabía utilizar el retrete; solo podía asentir 
y negar con la cabeza; y un año más tarde todavía no dominaba el uso 
de la taza con boquilla. Después de muchas pruebas, los médicos 
consiguieron verificar que no padecía ningún problema genético como 
parálisis cerebral, autismo o síndrome de Down. Por el contrario, el 
desarrollo normal del cerebro se había visto mermado por una severa 
privación social. 


Pese a los intentos de médicos y asistentes sociales, el pronóstico para 
Danielle no es bueno: lo más probable es que viva para siempre en 
una residencia y que 


con el tiempo sea capaz de prescindir de los pañales.'* Por 


desgarradora que resulte, la suya es una historia como la de Kaspar 
Hauser pero real, con consecuencias reales. 


El desenlace de Danielle es deprimente porque el cerebro humano 
llega al mundo inacabado. Un desarrollo adecuado exige inputs 
adecuados. El cerebro asimila la experiencia para poner en marcha sus 
programas, y solo puede hacerlo durante una ventana temporal que se 
cierra rápidamente. En cuanto la ventana se cierra, es difícil o 
imposible volver a abrirla. 


La historia de Danielle encuentra su paralelismo en una serie de 
experimentos con animales llevados a cabo a principios de la década 
de 1970. Harry Harlow, científico en la Universidad de Wisconsin, 
utilizó monos para estudiar el vínculo entre madre e hijo. Tuvo una 
carrera científica activa, pero cuando su mujer murió de cáncer en 
1971, Harlow se hundió en la depresión. 


Siguió trabajando, pero sus amigos y colaboradores percibían que no 
era el mismo. Pasó a dedicarse al estudio de la depresión. Utilizó 
monos para modelar la depresión humana y llevar a cabo un estudio 
del aislamiento. Colocó a una cría de mono dentro de una jaula con 
paredes de acero y sin ventanas. Un espejo de dos vías permitía que 
Harlow viera el interior de la jaula, aunque el mono no podía verlo a 
él. Harlow tuvo a un mono allí dentro durante treinta días. Luego 
probó con otro durante seis meses. Y a otros monos los tuvo 
encarcelados un año entero. 


Como las crías de mono no habían tenido oportunidad de desarrollar 
vínculos normales (se les había colocado dentro de la jaula poco 
después de nacer), salieron con trastornos profundos. Los que 
permanecieron aislados más tiempo acabaron prácticamente como 
Danielle: no exhibían ninguna interacción normal con los demás 
monos, y no participaban en las actividades recreativas, cooperativas 
ni de competencia. Apenas se movían. Hubo dos que no comieron y 
murieron de hambre. Harlow también observó que los monos eran 
incapaces de mantener relaciones sexuales normales. 


Del mismo modo, cogió algunas de las hembras aisladas y las fecundó 
para ver cómo estos monos alterados interactuarían con sus propios 
hijos. Los resultados fueron desastrosos. Los monos aislados eran 
completamente incapaces de criar a sus hijos. En el mejor de los casos, 
los ignoraban por completo; y en el peor, les hacían daño.*? 


La lección que podemos extraer de los monos de Harlow es la misma 
que la de Danielle: cuando la Naturaleza escoge la estrategia de 
darnos un cerebro en evolución, este necesita una experiencia del 
mundo adecuada. Sin ella, el cerebro queda mal formado y patológico. 
Igual que un árbol que necesita un suelo rico en nutrientes para echar 


ramas, un cerebro necesita el suelo fértil de la interacción social y 
sensorial. 


En este contexto, nos damos cuenta de que el cerebro aprovecha su 
entorno para modelarse. Pero ¿cómo asimila el mundo exactamente, 
sobre todo desde el interior de su oscura caverna? ¿Qué ocurre cuando 
una persona pierde un brazo o se queda sorda? ¿Los ciegos desarrollan 
un mejor oído? ¿Y qué tiene que ver todo esto con por qué soñamos? 


3. EL INTERIOR REFLEJA EL EXTERIOR 
EL CASO DE LOS MONOS DE SILVER SPRING 


En 1951, el neurocirujano Wilder Penfield hundió la punta de un fino 
electrodo en el interior del cerebro de un paciente al que estaban 
operando.' En el tejido cerebral situado justo debajo de donde solemos 
llevar los auriculares, descubrió algo sorprendente. Si emitía una 
pequeña descarga eléctrica en ese punto en concreto, el paciente tenía 
la misma sensación que cuando le tocaban la mano. Si estimulaba otro 
punto cercano, tenía la impresión de que le estaban tocando el torso. 
En otro punto, la rodilla. Cada punto del cuerpo estaba representado 
en el cerebro. 


Penfield descubrió algo más profundo: las partes contiguas del cuerpo 
estaban representadas por partes contiguas del cerebro. La mano 
estaba representada cerca del brazo, que a su vez estaba representado 
cerca del codo, que a su vez estaba representado cerca de la parte 
superior del brazo, etc. En esa franja del cerebro había un mapa 
detallado de todo el cuerpo. Moviéndose lentamente de un punto a 
otro en la corteza somatosensorial, podría descubrir toda la figura 
humana.? 


Y no fue el único mapa que descubrió. A lo largo de la corteza motora 
(la franja que hay delante de la corteza somatosensorial), obtuvo el 
mismo resultado: una pequeña descarga eléctrica provocaba que los 
músculos sufrieran espasmos en zonas específicas y colindantes del 
cuerpo. De nuevo, se disponían de una manera ordenada. 
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Los mapas del cuerpo se encuentran allí donde los inputs entran en el 
cerebro (corteza somatosensorial, arriba) y los outputs salen del 
cerebro (corteza motora, abajo). Las áreas que se controlan con más 
precisión, o que poseen una sensación más detallada, tienen más 
terreno. 


Cortesía del autor 
A estos mapas del cuerpo los denominó homúnculos, u «hombrecitos». 


La existencia de los mapas es extraña e inesperada. ¿Cómo existen? 
Después de todo, el cerebro está encerrado en una oscuridad total 
dentro del cráneo. Este kilo y medio de tejido no sabe qué aspecto 
tiene su cuerpo; el cerebro no puede ver directamente su cuerpo, y 
solo puede acceder a un vibrante flujo de pulsos eléctricos que 
ascienden por los gruesos haces de cables de datos que llamamos 
nervios. Oculto en esta prisión de huesos, el cerebro no debería tener 


ni idea de dónde se conectan las extremidades, ni de cuáles están 
junto a las otras. 


Entonces, ¿cómo es que en esa bóveda sin luz existe una descripción 
de la distribución del cuerpo? 


Si nos paramos a pensarlo, se nos ocurrirá la solución más directa: el 
mapa del cuerpo debe de estar genéticamente programado. ¡Buena 
conjetura! 


Pero errónea. 


Por el contrario, la respuesta al misterio es más diabólicamente 
inteligente. 


Tres décadas más tarde llegó una pista para el misterio del mapa, en 
un giro inesperado de los acontecimientos. Edward Taub, científico en 
el Instituto de Investigación del Comportamiento de Silver Spring, 
Maryland, investigaba si los nervios seccionados se podían regenerar. 
Para tal fin se hizo con diecisiete monos. En cada uno cortó 
meticulosamente un haz de nervios que unía el cerebro a uno de los 
brazos o a una de las piernas. Como era de esperar, los desdichados 
monos perdieron toda sensibilidad de los miembros afectados, y Taub 
se puso a investigar si existía alguna manera de conseguir que los 
monos 


volvieran a utilizarlos. 


En 1981, un joven voluntario llamado Alex Pacheco comenzó a 
trabajar en el laboratorio. Aunque dijo que era un estudiante 
fascinado con el tema, en realidad era un espía de una organización 
incipiente, las Personas por el Trato Ético a los Animales (PETA). Por 
la noche, Pacheco sacó algunas fotos. Al parecer, algunas se 
manipularon para exagerar el sufrimiento de los monos,? pero en 
cualquier caso se consiguió el efecto deseado. En septiembre de 1981, 
la policía del condado de Montgomery registró el laboratorio y lo 
cerró. El doctor Taub fue condenado por seis cargos por no haberles 
proporcionado una atención veterinaria adecuada. Todos los cargos 
fueron revocados en la apelación; sin embargo, los acontecimientos 
condujeron a la creación de la Ley de Bienestar Animal de 1985, en la 
que el Congreso definió unas nuevas reglas para el cuidado de los 
animales en los laboratorios de investigación. 


De todos modos, lo que nos interesa de la historia aquí no es lo que le 
ocurrió al doctor Taub, ni el bienestar de los animales, sino que les 
pasó a los diecisiete monos. Inmediatamente después de la acusación, 


la PETA se coló en el laboratorio y los liberó, lo que condujo a una 
acusación de robo de pruebas. 


Indignada, la institución de investigación de Taub exigió la devolución 
de los monos. La batalla legal se fue caldeando progresivamente, y la 
batalla por la posesión de los monos llegó al Tribunal Supremo de 
Estados Unidos. El Tribunal rechazó la petición de la PETA de 
quedarse con los monos, otorgando la custodia a una tercera 
institución, los Institutos Nacionales de Salud. Mientras los humanos 
se gritaban en tribunales lejanos, los monos discapacitados disfrutaban 
de una jubilación precoz en la que se dedicaron a comer, beber y jugar 
juntos durante diez años. 


Casi al final de ese periodo, uno de los monos contrajo una 
enfermedad terminal. 


El tribunal acordó que había que sacrificar al mono, y ahí fue donde la 
trama dio un giro. Un grupo de investigadores neurocientíficos le 
hicieron una propuesta al juez: al mono no se le habría seccionado el 
nervio en vano si se permitía que los investigadores llevaran a cabo un 
estudio del mapeo cerebral del mono mientras estaba bajo la 
anestesia, justo antes de que le practicaran la eutanasia. Tras cierto 
debate, el tribunal les concedió el permiso. 


El 14 de enero de 1990, el equipo de investigación implantó un 
electrodo de registro en la corteza somatosensorial del mono. 
Exactamente igual que había hecho Wilder Penfield con su paciente 
humano, los investigadores tocaron al 


mono en el brazo, la mano, la cara, etc., mientras registraban la 
reacción de las neuronas del cerebro. Así fue como desvelaron el mapa 
del cuerpo en el cerebro. 


Sus descubrimientos tuvieron gran repercusión en la comunidad 
neurocientífica. 


El mapa del cuerpo había cambiado a lo largo de los años. Como era 
de esperar, un leve toque en la mano con el nervio seccionado del 
mono ya no activaba ninguna respuesta en la corteza. Pero la sorpresa 
fue que el pequeño fragmento de corteza que solía representar la 
mano ahora se excitaba al tocarle la cara.* El mapa del cuerpo se 
había reorganizado. El homúnculo seguía pareciendo un mono, pero 
un mono que carecía de brazo derecho. 


Este descubrimiento descartó la posibilidad de que el mapa cerebral 
del cuerpo esté genéticamente programado. Lo que ocurre, por el 


contrario, es mucho más interesante. El mapa del cerebro queda 
definido de manera flexible por los inputs del cuerpo. Cuando el 
cuerpo cambia, también cambia el homúnculo. 


Los mismos estudios de mapeo cerebral se llevaron a cabo ese mismo 
año con otros monos de Silver Springs. En cada uno de ellos, la 
corteza somatosensorial se había reordenado de manera drástica: las 
áreas que antaño representaban las extremidades con los nervios 
seccionados ahora las ocupaban zonas contiguas de la corteza. Los 
homúnculos se habían transformado para adaptarse a los nuevos 
planos corporales de los monos.? 


¿Qué se siente cuando el cerebro se reorganiza así? Por desgracia, los 
monos no nos lo pueden decir. Pero las personas sí. 


LA OTRA VIDA DEL BRAZO DERECHO DE LORD HORATIO NELSON 


El almirante de la armada británica lord Horatio Nelson (1758-1805) 
es el héroe que nos encontramos subido a un pedestal y dominando 
Trafalgar Square, en Londres. La estatua es un importante testimonio 
de su carismático liderazgo, su fuerza estratégica y sus inventivas 
estratagemas, que combinadas le condujeron a decisivas victorias en 
las aguas de las dos Américas, y del Nilo a Copenhague. 


Murió heroicamente en su enfrentamiento final -la batalla de 
Trafalgar—, una de las mayores victorias marítimas de Inglaterra. 


Y de manera accidental, aparte de su impacto naval, también hizo su 
aportación a la neurociencia. Todo comenzó durante su ataque a Santa 
Cruz de Tenerife, cuando a las once de la noche del 24 de julio de 
1797, una bala salió del cañón de un mosquete español a trescientos 
metros por segundo y finalizó su trayectoria en el brazo derecho de 
almirante Nelson. El hueso se hizo trizas. El hijastro de Nelson le 
vendó el brazo con el pañuelo que llevaba al cuello para parar la 
hemorragia, y los marineros de Nelson remaron vigorosamente hacia 
el barco principal, donde el cirujano esperaba tenso. Tras un rápido 
examen físico, la buena noticia fue que Nelson probablemente 
sobreviviría. La mala era que el riesgo de gangrena exigía la 
amputación. El brazo derecho de Nelson fue amputado por encima del 
codo y arrojado por la borda. 


Durante las semanas siguientes, Nelson aprendió a vivir sin el brazo 
derecho: a comer, a lavarse e incluso a disparar. En broma se refería al 
muñón que le había quedado como su «aleta». 


Pero algunos meses después, aquel suceso tuvo extrañas 


consecuencias. El almirante Nelson comenzó a sentir —literalmente a 
sentir- que el brazo todavía estaba presente. Experimentaba 
sensaciones producidas por él. Estaba seguro de que las uñas ausentes 
de sus dedos ausentes se clavaban en su palma derecha ausente 
produciéndole dolor. 


Aunque los cuadros y esculturas del almirante Nelson adornan los 
museos británicos, pocos visitantes se dan cuenta de que le falta el 
brazo derecho. Su amputación, en 1797, condujo a un temprano caso 
clínico de sensación de miembro fantasma, y a una interpretación 
metafísica interesante, aunque incorrecta, por parte del propio Nelson. 


Nelson tenía una interpretación optimista de su sensación de miembro 


«fantasma»: concluyó que ahora poseía una prueba incontrovertible de 
la vida después de la muerte. Al fin y al cabo, si un miembro ausente 
podía dar lugar a un sentimiento consciente —un omnipresente 
fantasma de sí mismo-, entonces un cuerpo ausente también podría 
hacer lo mismo. 


Nelson no fue el único en experimentar esas extrañas sensaciones. Al 
otro lado del Atlántico, unos años después, un médico llamado Silas 
Weir Mitchell documentó numerosos casos de amputados de la Guerra 
de Secesión en un hospital de Filadelfia. Se quedó fascinado por el 
hecho de que muchos insistían en que seguían teniendo sensaciones en 
sus miembros ausentes.”¿Era eso una prueba de la inmortalidad 
corpórea de Nelson? 


Resultó que la conclusión de Nelson era prematura. Su cerebro se 
estaba remapeando, exactamente igual que ocurriría con los monos de 
Silver Spring. 


Con el tiempo, a medida que los historiadores seguían el desplazarse 
de las fronteras del Imperio Británico, los científicos descubrían cómo 
seguir el desplazamiento de las fronteras del cerebro humano.* Con las 
técnicas modernas de producción de imágenes, podemos ver que 
cuando se amputa un brazo, su representación en la corteza se ve 
invadida por las áreas contiguas. En este caso, las áreas corticales que 
rodean la mano y el antebrazo son los territorios de la parte superior 
del brazo y la cara. (¿Por qué la cara? Pues porque ahí es donde están 
las cosas cuando el cuerpo se representa en un mapa lineal.) Así, estas 
representaciones acaban ocupando el territorio donde solía estar la 
mano. Al igual que ocurría con los monos, los mapas acaban 
reflejando la forma actual del cuerpo. 


Normal Mano amputada 


Parte superior del Parte superior del 


Cara Mano brazo/ Tronco Cara brazo! Tronco 


El cerebro se adapta a cualquier plano corporal. Cuando se amputa 
una mano, los territorios corticales adyacentes intentan usurpar el 


territorio que antes poseía la mano. 
Cortesía del autor 


Sin embargo, aquí nos encontramos con otro misterio. ¿Por qué 
Nelson seguía teniendo la sensación de conservar la mano, y por qué, 
cuando le tocaban la cara, decía que le estaban tocando su mano 
fantasma? ¿No habían ocupado las áreas contiguas la representación 
de la mano? La respuesta es que, para la mano, el tacto no solo está 
representado por células de la corteza somatosensorial, sino también 
por las células a las que habla río abajo, y por las células a las que 
ellas hablan. De manera que, aunque se modificaba rápidamente en la 
corteza somatosensorial primaria, el mapa se desplazaba cada vez 
menos en áreas más profundas. En un niño que naciera sin un brazo, 
el mapa sería completamente distinto. Pero en el caso de un adulto 
como el almirante Nelson, el sistema posee menos flexibilidad para 
reescribir su manifiesto. En lo más profundo del cerebro del almirante 
Nelson, las neuronas río abajo de la corteza somatosensorial no 
cambiaban tanto sus conexiones, y por esa razón creían que cualquier 
actividad que recibían se debía al tacto en la mano. Como resultado, 
Nelson percibía la presencia fantasmal de su miembro ausente. 


Los monos, los almirantes y los veteranos de la Guerra de Secesión 
cuentan todos la misma historia: cuando los inputs cesan de repente, 
las áreas corticales sensoriales no quedan en barbecho, sino que son 
invadidas por sus vecinas.* 


Ahora que se han estudiado miles de casos de amputaciones en 
escáneres cerebrales, vemos lo poco que la materia cerebral se parece 
a un hardware, y cómo se reubica dinámicamente. 


Aunque las amputaciones conducen a una reorganización cortical 
drástica, el cambio de forma del cerebro se puede provocar 
modificando el cuerpo de manera más modesta. Por ejemplo, si coloca 
en su brazo un tensiómetro apretado, su cerebro se adaptará a las 
señales de entrada más débiles dedicando menos territorio a esa parte 
del cuerpo.** Lo mismo ocurre si los nervios de su 


brazo quedan bloqueados durante mucho tiempo por anestésicos. De 
hecho, basta con que junte dos dedos de la mano y los ate -de manera 
que ya no puedan operar por separado, sino como una unidad- para 
que su representación cortical acabe fusionando dos regiones distintas 
en una sola área.” 


Así pues, ¿cómo consigue el cerebro, confinado en su oscuro recinto, 


seguir la pista del aspecto del cuerpo? 
EL MOMENTO LO ES TODO 


Imagine que es capaz de ver su barrio a vista de pájaro. Ve que cada 
mañana a las seis algunas personas sacan a pasear a su perro. Otros no 
lo hacen hasta las nueve. Otros esperan a después de comer. Y hay 
quien opta por sacarlo de noche. 


Si observara la dinámica del barrio durante una temporada, se daría 
cuenta de que la gente que saca a pasear al perro a la misma hora 
suele trabar amistad: se encuentran, charlan y con el tiempo acaban 
invitándose a una barbacoa. La amistad llega en su momento. 


Lo mismo ocurre con las neuronas. Pasan una pequeña fracción de su 
tiempo enviando repentinos pulsos eléctricos (también llamados 
«potenciales de acción»). El momento en que tiene lugar cada uno de 
estos pulsos es de una importancia crítica. Fijémonos en una neurona 
típica. Acaba contactando con diez mil vecinos. Pero no forma una 
relación igualmente intensa con los diez mil. La intensidad de cada 
relación depende del momento. Si nuestra neurona se activa, y una 
neurona conectada se activa justo después de esa, el vínculo entre 
ambas se refuerza. Esta regla se puede resumir diciendo que las 
neuronas que se activan juntas acaban conectándose.'* 


En el joven vecindario de un cerebro que acaba de nacer, los nervios 
procedentes del cuerpo se ramifican profusamente. Para echar raíces 
permanentes en lugares donde se activan de manera casi simultánea a 
otras neuronas. Gracias a esta sincronía refuerzan sus vínculos. No 
montan barbacoas, pero liberan más neurotransmisores, o estimulan 
más receptores para recibir los neurotransmisores, lo que provoca un 
vínculo más fuerte entre ellos. 


¿Cómo es posible que un truco tan sencillo acabe creando un mapa del 
cuerpo? 


Consideremos lo que ocurre cuando chocamos, tocamos, abrazamos, 
pateamos, golpeamos y acariciamos los objetos del mundo. Cuando 
coge una taza de café, ciertas partes de la piel de sus dedos suelen 
estar activas al mismo tiempo. 


Cuando lleva un zapato, algunas partes de la piel de su pie suelen 
estar activas al mismo tiempo. Por el contrario, el tacto de su dedo 
anular y el meñique del pie suelen disfrutar de menos correlación, 
porque hay pocas situaciones en la vida en las que estén activos en el 
mismo momento. Lo mismo se puede decir de todo su cuerpo: las 


partes contiguas suelen ser más coactivas que las partes que no lo 


son. Cuando llevan un tiempo interactuando con el mundo, las zonas 
de la piel que suelen ser coactivas a menudo se conectan unas junto a 
las otras, y las que no se correlacionan tienden a estar más apartadas. 
El resultado de años de coactivaciones es un atlas de zonas contiguas: 
un mapa del cuerpo. En otras palabras, el cerebro contiene un mapa 
del cuerpo debido a una regla sencilla que gobierna cómo las células 
individuales del cerebro se conectan la una con la otra: las neuronas 
que se activan más o menos al mismo tiempo suelen mantener 
conexiones entre ellas. Así es como surge de la oscuridad el mapa del 
cuerpo.!* 


Sin embargo, ¿por qué cambia el mapa cuando cambian los inputs? 
LA COLONIZACIÓN ES UN NEGOCIO A TIEMPO COMPLETO 


A principios de la década de 1600, Francia comenzó a colonizar 
Norteamérica. 


¿Su técnica? Mandar barcos llenos de franceses. Funcionó. Los colonos 
franceses echaron raíces en aquel territorio recién descubierto. En 
1609, los franceses instalaron un puesto de comercio de pieles que con 
el tiempo se convertiría en la ciudad de Quebec, que estaba destinada 
a convertirse en la capital de Nueva Francia. Veinticinco años después 
los franceses habían llegado a Wisconsin. A medida que nuevos 
colonos franceses cruzaban el Atlántico, su territorio aumentaba. 


Pero Nueva Francia no era fácil de mantener: constantemente tenía 
que competir con las demás potencias que también mandaban 
embarcaciones en esa dirección, sobre todo los británicos y los 
españoles. Así las cosas, el rey de Francia, Luis XIV, comenzó a intuir 
una importante lección: si quería que Nueva Francia acabara 
arraigando, tenía que mandar embarcaciones, porque los británicos 
mandaban todavía más embarcaciones. Tras comprender que Quebec 
no iba a crecer lo bastante rápido por falta de mujeres, mandó a 
ochocientas cincuenta jóvenes (llamadas las «Hijas del Rey») para 
estimular la población francesa del lugar, cosa que fue de cierta 
ayuda, pues la población de Nueva Francia paso de siete mil 
habitantes en 1674 a quince mil en 1689. 


Norteamérica, 1750. 


Cortesía del autor 


El problema era que los británicos mandaban a muchos más jóvenes, 
hombres y mujeres. En 1750, cuando Nueva Francia tenía sesenta mil 
habitantes, las colonias británicas habían alcanzado ya el millón, cosa 
que tuvo una gran importancia en las guerras subsiguientes entre las 
dos potencias: los franceses, a pesar de su alianza con los americanos 
nativos, se vieron enormemente superados en número. Durante un 
periodo breve, el gobierno de Francia obligó a los prisioneros recién 
liberados a casarse con las prostitutas locales, después de lo cual a las 
parejas de recién casados se las encadenaba y se las mandaba a 
Luisiana para que colonizaran el territorio. Pero ni así los esfuerzos de 
Francia fueron suficientes. 


Al final de la sexta guerra, los franceses comprendieron que habían 
perdido. 


Nueva Francia se disolvió. Canadá pasó a ser controlado por Gran 
Bretaña, y el Territorio de Luisiana quedó en manos de Estados 
Unidos, que se había creado hacía poco.!* 


Los vaivenes del dominio francés en el Nuevo Mundo guardaban una 
estrecha relación con cuántos barcos enviaban. Antes de esa feroz 
competición, los franceses no habían enviado gente suficiente por mar 
para mantener el control del territorio. Como resultado, todo lo que 
queda ahora de la presencia francesa en el Nuevo Mundo son fósiles 
lingúísticos, como se ve en nombres de lugares como Luisiana, 
Vermont e Illinois. 


Sin competencia, la colonización es fácil, pero cuando hay rivalidad, 
mantener el dominio del territorio exige una labor constante. Lo 
mismo ocurre continuamente en el cerebro. Cuando una parte del 
cuerpo ya no manda información, pierde territorio. El brazo del 
almirante Nelson era Francia, y su corteza cerebral el Nuevo Mundo. 
Comenzó con una extensa colonización, enviando útiles picos de 
información a lo largo de los nervios hacia el cerebro, y en la juventud 
de Nelson delimitó una buena porción del territorio. Pero entonces 
llegó la bala de mosquete, y horas más tarde su brazo destrozado se 
sumergía en las aguas oscuras... y ahora el cerebro ya no recibía nueva 
información de esa parte del cuerpo. Con el tiempo, el brazo perdió su 
terreno 


neuronal, y al final todo lo que quedaba eran fósiles de la antigua 
presencia del brazo, como la sensación de un dolor fantasma. 


Estas lecciones de colonización no se aplican solo a los brazos, sino a 
cualquier sistema que mande información al cerebro. Cuando los ojos 
de una persona sufren algún daño, ya no fluye ninguna señal por los 
caminos que van a la corteza occipital (el sector que hay en la parte 
posterior del cerebro, considerado a menudo como la corteza 
«visual»), con lo que esa parte de la corteza deja de ser visual. Los 
navíos que transportan datos visuales dejan de llegar, y el codiciado 
territorio es ocupado por los reinos de información sensorial que 
compiten entre ellos.* Como resultado, cuando una persona ciega pasa 
las puntas de los dedos por los puntos en relieve de un poema en 
braille, su corteza occipital se activa mediante el simple tacto.!” Si esa 
persona sufre un ictus que daña su corteza occipital, perderá la 
capacidad de comprender el braille.*$ Su corteza occipital ha quedado 
colonizada por el tacto. 


Reorganización cortical: la corteza sin utilizar es ocupada por 
territorios contiguos en competencia. En este escáner cerebral, el oído 
y el tacto activan la corteza occipital sin utilizar de los ciegos. Se 
destacan en negro las regiones del cerebro que se activan más en los 
ciegos que en las personas que ven. Para distinguir mejor las colinas y 
valles de la corteza, el cerebro se ha «inflado» de manera artificial. 
Figura adaptada de Renier et al. (2010). 


Cortesía del autor 


Y eso no ocurre solo con el tacto, sino con cualquier fuente de 
información. 


Cuando una persona ciega escucha sonidos, se activa su corteza 
auditiva, y también su corteza occipital.* 


No solo el tacto y el sonido son capaces de activar la corteza que antes 
era visual en los ciegos sino también el olor, el sabor y la 
reminiscencia de los acontecimientos, o el solucionar un problema 
matemático.? Al igual que ocurre con el mapa del Nuevo Mundo, el 
territorio va a parar a los competidores más feroces. 


En los últimos años la historia se ha puesto aún más interesante: 
cuando algún nuevo ocupante se traslada a la corteza visual, conserva 
parte de su antigua arquitectura, lo mismo que las mezquitas de 
Turquía que antaño fueron catedrales católicas. Por poner un ejemplo, 
el área que procesa el lenguaje escrito visual en las personas que 
pueden ver es la misma que se activa cuando los ciegos leen braille.?* 
De manera parecida, la zona principal para procesar el movimiento 
visual en las personas que pueden ver se activa para el movimiento 
táctil en los ciegos (por ejemplo, algo que se desplaza por las puntas 
de los dedos o la lengua).?”? La principal red neuronal que participa en 
el reconocimiento visual del objeto en las personas que ven se activa 
mediante el tacto en los ciegos.” Dichas observaciones han conducido 
a la hipótesis de que el cerebro es una «máquina de tareas» — 
desempeña funciones como detectar el movimiento o los objetos del 
mundo- y no tanto un sistema organizado por los sentidos en 
concreto.?* En otras palabras, las regiones cerebrales se ocupan de 
solventar ciertos tipos de tareas sin importarles el canal sensorial por 
el que llega la información. 


Hay aquí una nota al margen a la que regresaremos en capítulos 
posteriores: la edad es determinante. En el caso de los ciegos de 
nacimiento, la corteza occipital está completamente ocupada por otros 
sentidos. Si una persona se queda ciega de pequeña —pongamos a los 


cinco años—, la ocupación es menos absoluta. Para los «ciegos tardíos» 
(los que perdieron la vista después de los diez años), las invasiones 
corticales son incluso más pequeñas. Cuanto más viejo es el cerebro, 
menos flexible para su reasignación, igual que ahora las fronteras de 
América del Norte se desplazan muy poco después de haber quedado 
definidas durante cinco siglos. 


Lo mismo que vemos en el caso de la pérdida de vista ocurre con la 
pérdida de cualquier otro sentido. Por ejemplo, en el caso de los 
sordos, la corteza auditiva se utiliza para la visión y otras tareas.?? Al 
igual que la pérdida de un extremidad del caso del almirante Nelson 
condujo a ocupaciones corticales por parte de los territorios 
colindantes, lo mismo ocurre cuando se pierde el oído, el olor, el gusto 
o cualquier otro sentido. La cartografía del cerebro se desplaza 
constantemente para representar de la mejor manera posible los datos 
de entrada.? 


En cuanto empiezas a fijarte, te das cuenta de que esta competición 
por el territorio ocurre en todas partes. Consideremos el aeropuerto de 
cualquier ciudad importante. Si una aerolínea en concreto (United) 
tiene mayor número de vuelos de llegada que otra (Delta), no ha de 
sorprendernos ver proliferar el número de mostradores de United, 
mientras los de Delta disminuyen. United ocupará más puertas, más 
zonas de recogida de equipaje y más espacio en los monitores. Si otra 
aerolínea dejara de operar por completo (pensemos en Trans World 
Airlines), entonces toda su presencia en el aeropuerto la ocuparían 
rápidamente otras compañías. Lo mismo se puede decir del cerebro y 
sus inputs sensoriales. 


Ahora comprendemos cómo la competencia conduce a la ocupación. 
Pero eso nos lleva a otra pregunta: cuando un sentido ocupa un área 
mayor, ¿consigue más capacidades? 


CUANTO MÁS, MEJOR 


En Robbinsville, Carolina del Norte, nació un chaval llamado Ronnie. 
Poco después de nacer, quedó claro que estaba ciego. Cuando tenía un 
año y un día de edad, su madre lo abandonó, afirmando que su 
ceguera era un castigo de Dios. 


Sus abuelos lo criaron en la pobreza hasta que tuvo cinco años, y 
entonces lo mandaron a una escuela para invidentes. 


Cuando tenía seis años, su madre pasó a visitarlo, solo una vez. Tenía 
otro hijo, una niña. La madre de Ronnie le dijo: «Ron, quiero que 


palpes sus ojos. Tiene unos ojos muy bonitos. Ella no me avergienza, 
como hacías tú. Ella puede ver». 


Esa fue la última vez que tuvo contacto alguno con su madre. 


Aunque su niñez fue dura, tenía un manifiesto don para la música. Sus 
profesores se dieron cuenta de su talento, y Ronnie comenzó a 
estudiar música clásica de manera formal. Un año después de haber 
escogido el violín, sus profesores afirmaron que era un virtuoso. 
Posteriormente estudió piano, guitarra y otros instrumentos de cuerda 
y algunos de viento madera. 


A partir de ahí se convirtió en uno de los intérpretes más populares de 
su tiempo, copando los mercados de música pop y country. Ganó seis 
premios Grammy. 


Ronnie Milsap es uno de entre muchos músicos ciegos, como Andrea 
Bocelli, Ray Charles, Stevie Wonder, Diane Schuur, José Feliciano y 
JeffHealey. Sus cerebros han aprendido a confiar en las señales 
sonoras y táctiles de su entorno, y saben procesarlas mejor que las 
personas que pueden ver. 


Un ciego no tiene garantizado convertirse en una estrella de la música, 
pero sí es seguro que su cerebro se reorganizará. Como resultado, el 
oído musical absoluto está sobrerrepresentado en los ciegos, que, 
además, son diez veces mejores a la hora de determinar si la altura de 
un sonido está un poco por encima o por debajo de lo que le 
corresponde.?” Simplemente poseen más territorio cerebral dedicado a 
la tarea de escuchar. En un experimento reciente, a los participantes, 
ciegos o no, se les tapó un oído y se les pidió que señalaran de qué 
lado de la habitación procedían los sonidos. Como distinguir un 
sonido exige una comparación de las señales de ambos oídos, se 
esperaba que todos fallaran completamente en esa tarea. Y eso fue lo 
que ocurrió con los participantes que 


podían ver. Pero los ciegos por lo general fueron capaces de distinguir 
dónde estaban ubicados los sonidos.? ¿Por qué? Porque la forma 
exacta del cartílago del oído externo hace rebotar los sonidos de una 
manera sutil y que da pistas (incluso con un oído solo) de su 
emplazamiento, pero solo si está muy afinado para distinguir esa 
señal. Las personas que pueden ver poseen menos corteza cerebral 
dedicada al sonido, con lo que su capacidad para extraer información 
sutil del sonido está subdesarrollada. 


Este tipo de talento extremo con el sonido es común entre los ciegos. 


Tomemos el ejemplo de Ben Underwood. Cuando tenía dos años, Ben 
dejó de ver con el ojo izquierdo. Su madre lo llevó al médico y este 
descubrió enseguida que padecía cáncer de retina en los dos ojos. 
Después del fracaso de la quimioterapia y la radiación, le extirparon 
los dos ojos. En aquella época Ben ya tenía siete años y había ideado 
una técnica útil e inesperada: emitía un chasquido con la boca y 
escuchaba el regreso del eco. Gracias a este método, podía determinar 
dónde había una puerta abierta, gente, coches aparcados, cubos de 
basura, etc. 


Ecolocalizaba: hacía rebotar ondas sonoras en los objetos de su 
entorno y escuchaba lo que le regresaba.? 


Hay un documental sobre él que comienza con la afirmación de que 
«Ben es la única persona del mundo que puede ver con 
ecolocalización».* La afirmación es errónea en más de un sentido. En 
primer lugar, Ben puede que vea o no en el sentido de lo que una 
persona con vista considera «ver»; lo único que sabemos es que su 
cerebro es capaz de recoger la información de las ondas sonoras y 
hacerse una composición de lugar de los objetos grandes que tiene 
delante. Esto lo ampliaremos más adelante. 


En segundo lugar, y más importante, Ben no es el único que utiliza la 
ecolocalización: hay miles de ciegos que lo hacen.** De hecho, este 
fenómeno ha sido comentado desde al menos la década de 1940, 
cuando se acuñó la palabra ecolocalización en un artículo de la revista 
Science titulado «Ecolocalización en los ciegos, los murciélagos y el 
radar».*” Su autor escribió: «Muchos ciegos con el tiempo desarrollan 
una considerable capacidad para evitar los obstáculos por medio de 
pistas auditivas recibidas de sonidos que ellos mismos crean». Ello 
incluía sus propias pisadas, dar golpecitos con un bastón o chasquear 
los dedos. 


Demostró que esa capacidad de  ecolocalización se reducía 
drásticamente cuando algún ruido los distraía o se tapaban los oídos. 


Como hemos visto antes, el lóbulo occipital es capaz de asumir 
muchas tareas, 


no solo la de oír. La memorización, por ejemplo, pues aprovecha el 
territorio cortical extra. En un estudio, se les hizo una prueba a unos 
sujetos ciegos para ver hasta qué punto era capaces de recordar listas 
de palabras. Los que tenían una mayor extensión de corteza occipital 
ocupada obtuvieron mejores resultados: tenían más territorio dedicado 
a la tarea de la memoria.** 


La conclusión es sencilla: cuanto más terreno, mejor. Aunque a veces 
conduce a resultados inesperados. Casi todo el mundo nace con tres 
tipos de fotorreceptores para la visión del color, pero hay quienes 
nacen solo con dos, uno o ninguno, con lo que poseen una capacidad 
menor (o ninguna) para discriminar los colores. No obstante, la gente 
ciega al color no lo tiene tan mal: distingue mejor los tonos de gris.** 
¿Por qué? Porque poseen la misma cantidad de corteza visual, pero 
menos dimensiones de color de las que preocuparse. Utilizar la misma 
cantidad de territorio cortical disponible para una tarea más sencilla 
mejora los resultados. 


Aunque el ejército excluye a los soldados ciegos al color de ciertas 
tareas, han acabado comprendiendo que pueden distinguir mejor el 
camuflaje enemigo que la gente con visión del color normal. 


Hemos utilizado el sistema visual para introducir algunos puntos 
fundamentales, sin embargo, la reasignación cortical ocurre en todas 
partes. Cuando la gente pierde el oído, el tejido cerebral que antes era 
«auditivo» acaba representando otro sentido.** Así, no nos tiene que 
extrañar averiguar que los sordos poseen una mejor atención visual 
periférica, o que a menudo pueden adivinar su acento: saben de qué 
parte del país es porque son muy buenos a la hora de leer los labios. 
Algo parecido ocurre cuando una persona pierde una extremidad, la 
sensación en el muñón se vuelve más sutil. El tacto se percibe ahora 
con una presión más ligera, y dos tactos muy cercanos se pueden 
percibir separados en lugar de como uno solo. Como el cerebro dedica 
ahora más territorio a las zonas restantes no dañadas, la percepción 
adquiere mayor resolución. 


La reasignación neuronal reemplaza el antiguo paradigma de las áreas 
del cerebro predeterminadas con algo más flexible. El territorio se 
puede reasignar a tareas distintas. Las neuronas de la corteza visual no 
tienen nada especial, por ejemplo. No son más que simples neuronas 
que participan en el procesamiento de los contornos o los colores en 
personas con vista normal. Estas mismas neuronas pueden procesar 
otros tipos de información en los invidentes. 


El viejo paradigma afirmaría que la extensión de América del Norte 
etiquetada como Luisiana estaba predeterminada para los franceses. El 
nuevo paradigma no se sorprende cuando el Territorio de Luisiana se 
vende y ciudadanos de todo el mundo se instalan allí. 


Puesto que el cerebro tiene que distribuir todas sus tareas a través del 
volumen finito de la corteza, es posible que surjan algunos trastornos 
a causa de distribuciones no óptimas. Un ejemplo es el síndrome del 


sabio autista, en el que un niño que sufre graves déficits cognitivos y 
sociales puede ser un virtuoso, pongamos, a la hora de memorizar el 
listín telefónico, copiar escenas visuales o solucionar el cubo de Rubik 
a una velocidad pasmosa. El emparejamiento de discapacidades 
cognitivas con talentos sobresalientes ha provocado muchas teorías; la 
que es relevante aquí es la de una distribución insólita del territorio 
cortical.? La idea es que las proezas atípicas se pueden conseguir 
cuando el cerebro dedica una extensión inesperadamente grande de su 
territorio a una tarea (como la memorización, el análisis visual o los 
puzles). Pero esos superpoderes humanos tienen lugar a expensas de 
otras tareas entre las cuales el cerebro divide normalmente su 
territorio, como por ejemplo todas las subtareas que componen las 
habilidades sociales. 


CEGADORAMENTE RÁPIDOS 


Las últimas décadas nos han traído diversas revelaciones acerca de la 
plasticidad cerebral: pero quizá la mayor sorpresa sea su rapidez. Hace 
algunos años, los investigadores de la Universidad McGill sometieron 
a un escáner cerebral a varios adultos que recientemente habían 
perdido la vista. Se solicitó a los participantes que escucharan unos 
sonidos. Como era de esperar, esos sonidos provocaron actividad en la 
corteza auditiva, pero también provocaron actividad en la corteza 
occipital, una actividad que no había estado allí semanas antes, 
cuando los participantes todavía veían. La actividad no fue tan 
poderosa como la que se vio en personas que hacía mucho tiempo que 
habían perdido la vista, aunque de todos modos fue detectable.*” 


Lo que se demostró con ello fue que el cerebro puede producir 
cambios rápidamente cuando la visión desaparece. Rápidamente, sí, 
pero ¿hasta qué punto? 


El investigador Álvaro Pascual-Leone comenzó a preguntarse por la 
velocidad a la que pueden tener lugar estos importantes cambios 
cerebrales. Observó que se exigía a los aspirantes a instructores en una 
escuela para ciegos que llevaran los ojos vendados durante siete días 
completos para comprender de primera mano las experiencias vitales 
de sus estudiantes. Casi todos los instructores se dieron cuenta de que 
su habilidad auditiva mejoraba: eran capaces de orientarse hacia los 
sonidos, calcular la distancia e identificarlos: Varios relataron que 
eran capaces de identificar a la gente de manera rápida y exacta 
cuando estos empezaban a hablar o incluso cuando caminaban 
guiándose por la cadencia de sus pasos. Algunos aprendieron a 
diferenciar los coches por el ruido de los motores, y uno de ellos 
describió el «placer de distinguir las motocicletas por su sonido».*$ 


Estos resultados llevaron a Pascual-Leone y a sus colegas a considerar 
qué ocurriría si una persona que pudiera ver permaneciera varios días 
en un 


laboratorio con los ojos vendados. Pusieron en práctica el 
experimento, y lo que averiguaron solo se puede calificar de 
extraordinario. Se encontraron con que la reorganización neuronal -la 
misma que hemos visto en los sujetos ciegos— 


también sucede con la ceguera temporal de los sujetos con vista. Y 
rápidamente. 


En un estudio, a los participantes que podían ver les vendaron los ojos 
durante cinco días en los que se les sometió a un aprendizaje intensivo 
del braille.? Al final de los cinco días, a los sujetos se les daba bastante 
bien detectar sutiles diferencias entre los caracteres de braille, mucho 
más que a un grupo de control de participantes con vista que se 
sometieron al mismo aprendizaje sin que se les vendaran los ojos. 


Lo que fue especialmente sorprendente es lo que le ocurrió a su 
cerebro, tal como lo midió el escáner. A los cinco días, los 
participantes que llevaban los ojos vendados habían incorporado la 
corteza occipital cuando tocaban objetos. 


Los sujetos de control, cosa que no debería sorprendernos, solo 
utilizaban su corteza somatosensorial. Los sujetos que llevaban los 
ojos vendados también respondían a los sonidos y las palabras. 


Cuando su nueva actividad del lóbulo occipital se interrumpía 
intencionadamente en el laboratorio mediante pulsos magnéticos, 
todos los avances conseguidos en la lectura de braille por parte de los 
que tenían los ojos vendados desaparecieron, cosa que indicaba que la 
incorporación de esa área cerebral no había sido un efecto secundario 
accidental, sino un aspecto crucial de la mejora de su rendimiento 
conductual. 


Cuando les quitaron la venda, la reacción de la corteza occipital al 
tacto o al sonido desapareció al cabo de un día. A partir de ese 
momento, el cerebro de los participantes volvía a ser indistinguible 
del cerebro de cualquier otra persona con vista. 


En otro estudio, se maperaon con detalle las áreas visuales del cerebro 
utilizando técnicas de producción de imágenes cerebrales más 
poderosas. A los participantes se les vendaban los ojos, se les sometía 
a un escáner y se les pedía que llevaran a cabo una tarea relacionada 
con el tacto que exigía una sutil discriminación con los dedos. Bajo 


esas condiciones, los investigadores podrían detectar la actividad que 
surgía en la corteza visual primaria después de una sesión con los ojos 
vendados de entre apenas cuarenta y sesenta minutos. * 


Lo que más fascinó de los descubrimientos fue la rapidez con que ese 
fenómeno ocurría. La remodelación del cerebro no es como la deriva 
glaciar de las placas continentales, sino que puede ser 
extraordinariamente rápida. En capítulos posteriores veremos que la 
privación visual provoca que el input no visual ya existente se revele 
en la corteza occipital, y comprenderemos que el cerebro siempre salta 
como una ratonera para llevar a cabo un veloz cambio. Por ahora, lo 
más importante es que los cambios cerebrales son más repentinos de 
lo que incluso los neurocientíficos más optimistas se habrían atrevido 
a imaginar a principios de este siglo. 


Volvamos de nuevo a una panorámica más general. Al igual que unos 
dientes afilados y unas piernas veloces son útiles para la 
supervivencia, lo mismo ocurre con la flexibilidad neuronal: permite 
que el cerebro optimice su rendimiento en una variedad de entornos. 


Sin embargo, la competencia en el cerebro también tiene una 
desventaja potencial. Cada vez que surge un desequilibrio en la 
actividad de los sentidos, se puede dar una invasión potencial, y puede 
que sea rapidísima. Una redistribución de recursos puede ser óptima 
cuando una extremidad o un sentido han quedado amputados o se han 
perdido de manera permanente, pero en otros escenarios quizá haya 
que combatir la rápida conquista del territorio. Y esta consideración 
me llevó, junto con mi antiguo alumno Don Vaughn, a proponer una 
nueva teoría para lo que ocurre en el cerebro en la oscuridad de la 
noche. 


¿QUÉ TIENE QUE VER EL SUEÑO CON LA ROTACIÓN DEL 
PLANETA? 


Uno de los misterios sin resolver de la neurociencia es por qué sueña 
el cerebro. 


¿Qué son esas extravagantes alucinaciones que tenemos por la noche? 
¿Poseen significado? ¿O son simplemente una actividad neuronal 
azarosa en busca de una narración coherente? ¿Y por qué los sueños 
son tan visuales, y cada noche activan la corteza occipital en una 
conflagración de actividad? 


Consideremos lo siguiente: en la competición crónica e implacable por 
hacerse con territorio cerebral, el sistema visual tiene que enfrentarse 


a un problema singular. Debido a la rotación del planeta, queda 
sumido en la oscuridad una media de doce horas cada ciclo. (Y me 
refiero al 99,9999 % de la historia evolutiva de nuestra especie, no a 
los tiempos actuales bendecidos por la electricidad). Ya hemos visto 
que la privación sensorial provoca que los territorios adyacentes 
comiencen su invasión. Así pues, ¿cómo se enfrenta el sistema visual a 
esta injusta desventaja? 


Manteniendo la corteza occipital activa durante la noche. 


Lo que sugerimos es que el sueño existe para impedir que la corteza 
visual se vea invadida por las áreas adyacentes. Después de todo, la 
rotación del planeta no afecta en lo más mínimo a su capacidad para 
tocar, oír, saborear u oler: solo la vista sufre en la oscuridad. Como 
resultado, la corteza visual cada noche corre el peligro de verse 
invadida por los demás sentidos. Y dada la sorprendente rapidez con 
la que pueden ocurrir esos cambios de territorio (recordemos que 
bastan apenas entre cuarenta y sesenta minutos), la amenaza es 
formidable. Los sueños son el mecanismo mediante el cual la corteza 
visual evita la invasión. 


Para comprenderlo mejor, adoptemos una perspectiva más general. 
Aunque una persona que duerme parece relajada y no operativa, el 
cerebro se mantiene en plena actividad eléctrica. Durante la mayor 
parte de la noche no se sueña. Pero durante la fase REM (movimientos 
oculares rápidos) del sueño, sucede algo especial. El ritmo cardíaco y 
la respiración se aceleran, algunos músculos pequeños sufren 
espasmos y las ondas cerebrales se vuelven más pequeñas y rápidas. Es 
la fase en que ocurren los sueños.*! La fase REM se activa mediante 
una serie concreta de neuronas de la estructura del tallo cerebral 
llamado puente de Varolio. El incremento de actividad de estas 
neuronas tiene dos 


consecuencias. La primera es que los principales grupos musculares 
quedan paralizados. El complejo circuito neuronal mantiene el cuerpo 
congelado al soñar, y esa complejidad es la base de la importancia 
biológica de la fase del sueño; hemos de suponer que este circuito 
probablemente no habría evolucionado si no tuviera detrás una 
importante función. La inactividad muscular permite que el cerebro 
simule la experiencia del mundo sin tener que poner en marcha el 
cuerpo. 


La segunda consecuencia es en realidad la más importante: las ondas 
de potenciales de acción viajan desde el tallo cerebral a la corteza 
occipital. P 


Cuando los potenciales llegan allí, la actividad se experimenta como 
visual. 


Vemos. Esta actividad explica por qué los sueños son pictóricos y 
fílmicos en lugar de conceptuales o abstractos. 


Como preludio a la fase del sueño, las ondas de actividad se desplazan 
desde el tallo cerebral a la corteza occipital. Lo que sugerimos es que 
esta infusión de actividad es necesaria cuando el planeta queda a 
oscuras a causa de la rotación: el sistema visual necesita estrategias 
especiales para mantener su territorio intacto. 


Cortesía del autor 


Esta combinación crea la experiencia del sueño: la invasión de la 
corteza occipital por parte de las ondas eléctricas activa el sistema 
visual, mientras que la parálisis muscular impide que el que sueña 
actúe acorde con esas experiencias. 


Nuestra teoría es que el circuito que hay detrás de los sueños visuales 
no es accidental. Por el contrario, para impedir la invasión, el sistema 
visual se ve obligado a luchar por su territorio generando brotes de 
actividad cuando el planeta se sume en la oscuridad.* Ante la 
competición constante por el territorio sensorial, se crea una 
autodefensa occipital. Después de todo, la vista transporta la 
información de misión crítica, pero se ve privada de ella durante la 
mitad de nuestras horas. Los sueños, por tanto, puede que sean el 
extraño hijo natural de la actividad neuronal y la rotación del planeta. 


Un aspecto clave que hay que valorar es que estas descargas de 
actividad nocturna son anatómicamente precisas. Comienzan en el 
tallo cerebral y se dirigen a un único lugar: la corteza occipital. Si el 
circuito extendiera sus ramas de manera amplia y promiscua, sería de 
esperar que se conectara con muchas áreas por todo el cerebro. Pero 
no es así. Se dirige con anatómica exactitud a una única área: una 
diminuta estructura denominada núcleo geniculado lateral, que emite 
específicamente para la corteza occipital. A través de la lente de un 
neuroanatomista, la enorme especificidad del circuito sugiere un papel 
importante. 


Desde esta perspectiva, no debería sorprendernos que incluso una 
persona ciega de nacimiento conserve el mismo circuito del tallo 
cerebral al lóbulo occipital que cualquier otra persona. ¿Y los sueños 
de los ciegos? ¿Sería de esperar que no soñaran debido a que a su 
cerebro le da igual la oscuridad? La respuesta es 


instructiva. Los ciegos de nacimiento (o los que han quedado ciegos de 
muy pequeños) no experimentan imaginería visual en sus sueños, pero 
poseen otras experiencias sensoriales, como la sensación de ir a tientas 
por la sala de estar donde se ha cambiado la disposición de los 
muebles o escuchar el ladrido de animales extraños.** Es algo que 
encaja perfectamente con lo que hemos averiguado hace un momento: 
que a la corteza occipital de una persona ciega se le acaban 
anexionando otros sentidos. Así, en los ciegos de nacimiento, sigue 
dándose la activación occipital nocturna, solo que se experimenta 
como algo no visual. En otras palabras, en circunstancias normales su 
genética espera que la mejor manera de combatir la injusta desventaja 
de la oscuridad sea enviando ondas de actividad nocturna al lóbulo 
occipital, y a ninguna otra parte, cosa que sigue siendo cierta en el 
cerebro de los ciegos, aun cuando el propósito original se haya 
perdido. Observemos también que la gente que se queda ciega después 
de los siete años posee un contenido visual mayor en sus sueños que 
aquellos que quedaron ciegos anteriormente; esto es coherente con el 
hecho de que el lóbulo occipital de los ciegos tardíos está menos 
conquistado por los otros sentidos, con lo que la actividad se 
experimenta de manera más visual.** 


Como comentario al margen, es interesante observar que hay otras dos 
áreas cerebrales, el hipocampo y la corteza prefrontal, que están 
menos activas durante el sueño que durante la vigilia, lo que 
probablemente explica por qué nos resulta tan difícil recordar los 
sueños. ¿Por qué el cerebro desactiva esas áreas? Una posibilidad es 
que no hay necesidad de guardarlo en la memoria si el propósito 
central de la fase del sueño es mantener la corteza visual activa para 


combatir a sus vecinos. 


Podemos aprender mucho desde una perspectiva de interespecie. 
Algunos mamíferos nacen inmaduros: con ello quiero decir que son 
incapaces de caminar, conseguir comida, regular su propia 
temperatura o defenderse. Algunos ejemplos son los humanos, los 
hurones o los ornitorrincos. Otros mamíferos nacen maduros, como 
por ejemplo los conejillos de indias, los corderos y las jirafas, que 
salen del seno materno con dientes, pelo, los ojos abiertos y la 
capacidad de regular su temperatura, caminar al cabo de una hora de 
haber nacido y tomar alimentos sólidos. Y la clave es la siguiente: los 
animales que nacen inmaduros tienen una fase del sueño REM mucho 
más larga —hasta ocho veces mayor-, y esta diferencia resulta 
especialmente clara en el primer mes de vida.* Según nuestra 
interpretación, cuando un cerebro enormemente plástico llega a este 
mundo, ha de librar una lucha continua para mantener las cosas en 
equilibrio. 


Cuando el cerebro llega solidificado en su mayor parte, no tiene tanta 
necesidad 


de enzarzarse en esta lucha nocturna. 


Además, hay que tener en cuenta que el sueño REM disminuye con la 
edad. 


Todos los mamíferos pasan alguna fracción de su sueño en fase REM, y 
esa fracción se reduce paulatinamente a medida que envejecen.*” En 
los humanos, los niños pequeños pasan la mitad de su tiempo 
dormidos en fase REM, mientras que para los adultos solo es entre el 
diez y el veinte por ciento del tiempo que duermen, y los ancianos 
todavía menos. Esta tendencia interespecie es coherente con el hecho 
de que los cerebros de los niños pequeños son mucho más plásticos 
(como veremos en el capítulo 9), con lo que la competencia por el 
territorio es incluso un más crítica. Cuando un animal envejece, las 
posibilidades de invasión cortical decrecen. Esta disminución de la 
plasticidad discurre en paralelo con la disminución del tiempo que se 
pasa en fase REM. 


Esta hipótesis nos lleva a una predicción para el futuro lejano, cuando 
descubramos vida en otros planetas. Algunos planetas (sobre todo los 
que orbitan alrededor de estrellas enanas rojas) no rotarán, de manera 
que la cara que dé a su estrella será siempre la misma, y por lo tanto 
en un lado del planeta será siempre de día, y siempre de noche en el 
otro.*$ Si las formas de vida de este planeta tuvieran cerebros 


livewired vagamente parecidos al nuestro, la predicción sería que en 
el lado del planeta donde siempre es de día la gente tendría una vista 
como la nuestra, pero no sueños. Lo mismo se podría predecir de 
planetas que giraran a toda velocidad: si la noche fuera más corta que 
el tiempo que lleva una invasión cortical, entonces el sueño sería 
innecesario. 


Quizá dentro de miles de años averigiiemos por fin si nosotros, los que 
soñamos, formamos una minoría en el universo. 


DENTRO, IGUAL QUE FUERA 


Es probable que pocos de los que visitan la estatua del almirante 
Nelson en Trafalgar Square hayan reflexionado sobre la distorsión de 
la corteza somatosensorial del hemisferio izquierdo de esa elevada 
cabeza. Pero deberían. 


Revela una de las proezas más extraordinarias del cerebro: la 
capacidad de codificar de manera óptima el cuerpo en el que reside. 


Hasta ahora hemos visto que los cambios de inputs sensoriales (como 
es el caso de la amputación, la ceguera o la sordera) conducen a una 
masiva reorganización cortical. Los mapas del cerebro no están 
precodificados genéticamente, sino que se van moldeando con los 
inputs que recibe el cerebro. Se basan en la experiencia. Más que el 
resultado de un plan global específico, son una propiedad emergente 
de la competencia por la frontera. Debido a que las neuronas que se 
activan juntas se conectan entre ellas, la coactivación forma 
representaciones colindantes en el cerebro. Poco importa cuál sea la 
forma de su cuerpo, acabará mapeado de manera natural en la 
superficie de su cerebro. 


Evolutivamente, dichos mecanismos basados en la actividad permiten 
que la selección natural pruebe en poco tiempo una innumerable 
variedad de tipos corporales: desde las garras a las aletas, desde las 
alas a las colas prensiles. La naturaleza no necesita escribir 
genéticamente el cerebro cada vez que quiere experimentar un nuevo 
plan corporal: simplemente deja que el cerebro se adapte. 


Esto subraya un punto que recorre todo este libro: el cerebro es muy 
distinto de un ordenador digital. Tenemos que abandonar nuestras 
ideas de la ingeniería tradicional y mantener los ojos abiertos a 
medida que nos adentramos en el terreno neuronal. 


El cambio de forma en el plano del cuerpo ilustra lo que ocurre en 
todos los sistemas sensoriales. Vemos que cuando una persona es ciega 


de nacimiento, su corteza «visual» sintoniza con el oído, el tacto y 
otros sentidos. Y la consecuencia perceptiva de la invasión cortical es 
un aumento de la sensibilidad: cuanto más terreno dedica el cerebro a 
una tarea, mayor resolución tiene. 


Finalmente, hemos descubierto que cuando a personas que poseen 
sistemas visuales normales se les vendan los ojos, aunque solo sea una 
hora, su corteza 


«visual» primaria se activa cuando llevan a cabo tareas con los dedos o 
cuando 


oyen tonos o palabras. El eliminar la venda de los ojos rápidamente 
devuelve la corteza visual exclusivamente a los inputs visuales. Como 
descubriremos en capítulos posteriores, la repentina capacidad del 
cerebro para «ver» con los dedos y los oídos se basa en conexiones de 
otros sentidos que ya están presentes pero que no se utilizan, siempre 
y cuando los ojos envíen datos. 


En conjunto, estas consideraciones nos llevan a proponer que los 
sueños visuales son un producto secundario de la competición 
neuronal y la rotación del planeta. 


Un organismo que desea impedir que su sistema visual se vea invadido 
por los demás sentidos debe idear una manera de mantener el sistema 
visual activo cuando llega la oscuridad. 


Ahora ya estamos preparados para abordar una cuestión. Hemos 
dibujado la imagen de una corteza extremadamente flexible. ¿Cuáles 
son los límites de esa flexibilidad? ¿Podemos introducir en el cerebro 
cualquier tipo de dato? ¿Sabe lo que tiene que hacer con los datos que 
recibe? 


4. ENVOLVER LOS INPUTS 


Todo ser humano, si se lo propone, puede ser el escultor de su propio 
cerebro. 


SANTIAGO RAMÓN y CAJAL 


(1852-1934), neurocientífico 


laureado con el Premio Nobel 


Michael Chorost nació con graves problemas de oído, y de joven fue 
tirando con la ayuda de un audífono. Pero una tarde, mientras 
esperaba para recoger un coche de alquiler, se le acabó la pila del 
audífono. O eso creyó. Cambió la batería, pero se dio cuenta de que 
seguía sin oír nada. Cogió el coche y se dirigió a las urgencias más 
cercanas, donde descubrió que lo que le quedaba de oído — 


esa fina línea auditiva que le unía al resto del mundo- había 
desaparecido para siempre.* 


Los audífonos ya no le servirían de nada; después de todo, funcionan 
captando el sonido del mundo y proyectándolo a un volumen más alto 
al sistema auditivo de ayuda. Esta estrategia resulta eficaz en algunos 
tipos de pérdida del oído. Pero solo sirven si todo el sistema que va 
del tímpano al cerebro sigue funcionando. 


Si el oído interno fallece, por mucho que se amplifique el sonido, el 
problema no tiene solución. Esa era la situación de Michael: era como 
si su percepción del paisaje sonoro del mundo hubiera llegado a su fin. 


Pero luego descubrió que tenía otra opción, y en 2001 se sometió a 
una operación de implante coclear. Este diminuto dispositivo sortea el 
hardware estropeado del oído interno y le habla directamente al 
nervio en funcionamiento (considérelo una especie de cable de datos) 
que hay más allá. El implante es un miniordenador colocado 
directamente en el oído interno que recibe los sonidos del mundo 
exterior y transmite la información al nervio auditivo por medio de 
diminutos electrodos, con lo que sortea la parte dañada del oído 
interno. No obstante, eso no significa que la experiencia de oír no 
tenga coste alguno. 


Michael ha tenido que aprender a interpretar la lengua extranjera de 
las señales eléctricas que ahora llegan a su sistema auditivo. 


Cuando el dispositivo se puso en marcha un mes después de la 
operación, la primera frase que oí sonó como «¿Zzz ZZZ PZZZ 
dzzzyuzzz?». Mi cerebro aprendió poco a poco interpretar esa señal 
ajena. Poco después, ese «¿ Zzz zzz pzzz dz27yUzzz?» se convirtió en 
«¿Qué hay para desayunar?». Al cabo de meses de práctica, ya podía 
utilizar otra vez el teléfono, e incluso conversar en bares y cafeterías 
con mucho ruido. 


Aunque el hecho de que le implanten un miniordenador suena un 


poco a ciencia ficción, los implantes cocleares están en el mercado 
desde 1982, y más de medio millón de personas llevan en la cabeza 
esos mecanismos biónicos, que les permiten disfrutar de las voces, las 
llamadas a la puerta, las risas y los flautines. 


El software del implante coclear se puede alterar y actualizar, de 
manera que Michael ha pasado años obteniendo una información más 
eficiente gracias a posteriores operaciones. Casi un año después de que 
se activara el implante, lo mejoró con un programa que doblaba la 
resolución. Tal como lo expresa el propio Michael: «Mientras el oído 
de mis amigos inevitablemente declina con la edad, el mío sigue 
mejorando». 


Terry Byland vive cerca de Los Angeles, California. Le diagnosticaron 
una retinitis pigmentaria, una enfermedad degenerativa de la retina, 
que es la lámina de fotorreceptores que hay en la parte de atrás del 
ojo. Nos cuenta que «cuando tienes treinta y siete años, lo último que 
quieres oír es que te vas a quedar ciego, y que la cosa no tiene 
remedio».? 


Y entonces descubrió que sí tenía remedio, si tenía el suficiente valor 
para intentarlo. En 2004 se convirtió en uno de los primeros pacientes 
que se sometieron a una intervención experimental: le implantaron un 
chip retinal biónico. Se trata de un diminuto dispositivo con una red 
de electrodos que se conecta con la retina, en la parte posterior del 
ojo. Una cámara inalámbrica montada sobre unas gafas envía señales 
al chip. Los electrodos emiten pequeñas señales eléctricas a las células 
retinales de Terry que sobreviven, lo que genera señales a lo largo de 
la autopista anteriormente silenciosa del nervio óptico. 


Después de todo, el nervio óptico de Terry funcionaba perfectamente: 
incluso 


cuando los fotorreceptores ya habían muerto, el nervio seguía estando 
ávido de señales para transportar al cerebro. 


Un equipo de investigación de la Universidad del Sur de California 
implantó el chip en miniatura en el ojo de Terry. La operación tuvo 
lugar sin ningún problema, y a continuación comenzaron las pruebas. 
Conteniendo el aliento, el equipo de investigación conectó los 
electrodos individualmente para probarlos. 


Terry relató: «Ver algo fue increíble. Eran como diminutas motas de 
luz, más pequeñas que una moneda de diez centavos. Eso era lo que 
veía mientras probaban electrodos uno por uno». A lo largo de los 


días, Terry experimentó solo pequeñas constelaciones de luces; nada 
que pudiera considerarse un gran éxito. 


Pero su corteza visual poco a poco fue comprendiendo cómo extraer 
una mejor información de las señales. Al cabo de un tiempo detectó la 
presencia de su hijo de dieciocho años: «Era mi hijo que caminaba. 
Era la primera vez que le veía desde que tenía cinco años. No me 
importa admitir que ese día derramé algunas lágrimas». 


Terry no experimentaba ninguna imagen visual clara: veía más bien 
una red pixelada, pero la puerta de la oscuridad había dejado entrever 
una rendija. Con el tiempo su cerebro ha sido capaz de interpretar 
mejor las señales. Aunque es incapaz de discernir los detalles de las 
caras individuales, las puede distinguir débilmente. Y aunque la 
resolución de su chip retinal es baja, puede tocar objetos que se le 
aparecen en ubicaciones aleatorias, y consigue cruzar una calle de la 
ciudad distinguiendo las líneas blancas del paso de cebra.? Afirma 
orgulloso: «Cuando estoy en mi casa, o en la casa de otra persona, 
puedo entrar en cualquier habitación y encender la luz, o ver la luz 
que entra por la ventana. 


Cuando camino por la calle soy capaz de evitar las ramas bajas porque 
consigo ver los bordes». 


Micrófono Cámara 


Implante coclear Implante retinal 


Estos dispositivos digitales transmiten información que no encaja del 
todo con el lenguaje de la biología natural. Sin embargo, el cerebro 
comprende cómo hacer uso de los datos. 


Javier Fadul, Kara Gray y Culture Pilot 


Durante décadas la comunidad científica estuvo contemplando 
seriamente la idea de las prótesis para el oído y el ojo. Pero nadie 
sabía con certeza si esas tecnologías funcionarían. Después de todo, el 
oído interno y la retina llevan a cabo un procesamiento de los inputs 
sensoriales que reciben extraordinariamente sofisticado. Con lo que la 
pregunta era si un pequeño chip electrónico que hablara el dialecto de 
Silicon Valley en lugar del idioma de nuestros órganos sensoriales 
biológicos sería comprendido por el resto del cerebro. O mejor dicho, 
si sus patrones de chispas eléctricas en miniatura no serían más que 
un galimatías para las redes neuronales. Estos dispositivos serían como 
un patán que llega a una tierra extranjera y cree que todo el mundo 
comprenderá su idioma si grita lo suficiente. 


Y lo asombroso es que, en el caso del cerebro, esa estrategia tan 
pedestre funciona: el resto del país aprende a comprender al 
extranjero. 


Pero ¿cómo? 


La clave para comprenderlo exige sumergirse a un nivel más profundo: 
ese kilo y medio de tejido cerebral no ve ni oye directamente el 
mundo que le rodea, sino que vive encerrado en una cripta de silencio 
y oscuridad dentro del cráneo. Todo lo que ve son señales 
electroquímicas que fluyen por diferentes cables de datos. 


Se las tiene que apañar con eso. 


De formas diversas que todavía tenemos que comprender, el cerebro 
cuenta con el increíble don de coger esas señales y extraer patrones. A 
esos patrones les asigna un significado, y con el significado tenemos la 
experiencia subjetiva. El cerebro es un órgano que convierte chispas 
en la oscuridad en la imagen agradable de nuestro mundo. Todos los 
matices, aromas, emociones y sensaciones de nuestra vida están 
codificados en billones de señales que brillan fugazmente en la 
negrura, igual que un hermoso salvapantallas de su ordenador 


está construido simplemente a base de ceros y unos. 


LA ESTRATEGIA DEL SEÑOR PATATA QUE CONQUISTÓ EL 
PLANETA Imagine que se va a una isla de gente ciega de nacimiento. 
Todos leen en braille, percibiendo diminutos patrones sensoriales en 
las puntas de los dedos. Ve cómo se tronchan de risa o se echan a 
llorar mientras recorren esas pequeñas protuberancias. ¿Cómo puede 
caber toda esa emoción en la punta del dedo? 


Usted les explica que cuando disfruta de una novela, dirige las esferas 


de su cara hacia unas líneas y curvas concretas. Cada esfera cuenta 
con una extensión de células que registran colisiones con fotones, y de 
este modo puede registrar las formas de los símbolos. Ha memorizado 
un conjunto de reglas sistematizado mediante el cual las diferentes 
formas representan sonidos distintos, de manera que, para cada forma, 
usted recita un sonido en su cabeza, imaginando lo que oiría si alguien 
pronunciara ese sonido. El patrón resultante de ese sistema de señales 
neuroquímicas es lo que le hace estallar de hilaridad o prorrumpir en 
lágrimas. No puede culpar a esos isleños si todo eso les resulta difícil 
de comprender. 


Usted y ellos al final tendrían que reconocer una sencilla verdad: la 
punta del dedo o el globo ocular no son más que el dispositivo 
periférico que convierte la información del mundo exterior en 
potenciales de acción en el cerebro. Estos dispositivos traducen la 
información en potenciales de acción, y el cerebro es el que se encarga 
de la ardua labor de interpretarla. Usted y los isleños estarían de 
acuerdo en que al final todo se reduce a billones de potenciales de 
acción recorriendo el cerebro a gran velocidad, y que el método de 
entrada no es lo más importante. 


Los órganos sensoriales aportan al cerebro información de diferentes 
fuentes. 


Cortesía del autor 


El cerebro aprende a adaptar cualquier información que entra en el 
cerebro, y a extraer de ella todo lo que puede. Siempre y cuando los 
datos cuenten con una estructura que refleje algo importante sobre el 
mundo exterior (junto con otras exigencias que veremos en el próximo 


capítulo), el cerebro encontrará la manera de decodificarla. 


Todo ello tiene una consecuencia interesante: su cerebro no sabe, y le 
da igual, de dónde proceden los datos. Cualquiera que sea la 
información que entra, simplemente procura aprovecharla. 


Y esto es lo que convierte el cerebro en una máquina muy eficiente. Es 
un dispositivo computacional de uso general. Absorbe todas las 
señales que encuentra y determina —-de manera casi óptima- qué 
puede hacer con ellas. Y mi teoría es que esta estrategia libera a la 
Madre Naturaleza de ir probando con diferentes tipos de canales de 
entrada. 


A este modelo evolutivo lo denomino Señor Patata. Utilizo este 
nombre para recalcar que todos los sensores que conocemos y amamos 
—nuestros ojos, nuestros oídos y las puntas de nuestros dedos- no son 
más que dispositivos periféricos de conectar y usar. Los conectas y ya 
los puedes utilizar. El cerebro se encarga de saber qué hacer con los 
datos que entran. 


Como resultado, la Madre Naturaleza puede construir nuevos sentidos 
simplemente construyendo nuevos periféricos. En otras palabras, en 
cuanto ha averiguado los principios operativos del cerebro, puede ir 
probando con diferentes tipos de canales de entrada para escoger 
diferentes fuentes de energía del mundo. La información transportada 
por el reflejo de la radiación electromagnética es captada por los 
detectores de fotones de los ojos. Las ondas de compresión del aire son 
captadas por los detectores de sonido de las orejas. 


La información del calor y la textura la recogen esas grandes láminas 
de material sensorial que denominamos piel. Las características 
químicas las olfatea la nariz o las lame la lengua. Todo ello se traduce 
en potenciales de acción que recorren 


la bóveda oscura del cerebro. 


La teoría del Señor Patata: se enchufan los órganos sensoriales y el 
cerebro se encarga de saber cómo utilizarlos. 


Javier Fadul, Kara Gray y Culture Pilot 


Esta extraordinaria capacidad del cerebro de aceptar cualquier entrada 
sensorial desplaza la carga de la investigación y desarrollo de nuevos 
sentidos a los sensores exteriores. Del mismo modo que se pueden 
enchufar una nariz arbitraria o unos ojos o una boca en el Señor 
Patata, la naturaleza enchufa una gran variedad de instrumentos en el 
cerebro con el propósito de detectar fuentes de energía del mundo. 


Consideremos los dispositivos periféricos de instalación automática de 
su ordenador. La importancia de este diseño consiste en que su 
ordenador no tiene que conocer la existencia de la XJ-3000 
SuperWebCam que se inventará dentro de varios años; lo único que 
necesita es estar preparado para recibir la interfaz de un dispositivo 
desconocido y arbitrario y recibir flujos de datos cuando se enchufe el 
nuevo dispositivo. Por lo tanto, no es necesario comprarse un 
ordenador nuevo cada vez que sale un nuevo periférico al mercado. 
Simplemente hay un dispositivo central que abre sus ventanillas para 
que los periféricos se añadan de una manera estandarizada.* 


Considerar ¡nuestros detectores periféricos como dispositivos 
individuales y autónomos podría parecer una locura, pues, después de 


todo, ¿no hay miles de genes que participan en la construcción de esos 
dispositivos? Y ¿no se solapan esos genes con otras piezas y partes del 
cuerpo? ¿No podemos considerar la nariz, el ojo, el oído o la lengua 
dispositivos independientes? Me he dedicado a investigar 
profundamente este problema. Después de todo, si el modelo del 
Señor Patata fuera correcto, ¿no sugeriría que podemos encontrar 
interruptores simples en la genética que conduzcan a la presencia o 
ausencia de esos periféricos? 


Sin embargo, no todos los genes son iguales. Los genes se activan en 
un orden exquisitamente preciso, y la expresión de uno activa la 
expresión del siguiente een un sofisticado algoritmo de 
retroalimentación o prealimentación. El resultado es que existen 
nódulos críticos en el programa genético para construir, 


pongamos, una nariz. El programa se puede encender o apagar. 


¿Cómo lo sabemos? Veamos las mutaciones que ocurren con un 
problema genético. Tomemos el estado llamado arrinia, que se da 
cuando un niño nace sin nariz. Simplemente no la tiene en la cara. Eli, 
un bebé nacido en Alabama en 2015, carece completamente de nariz, 
y también carece de cavidad nasal o sistema para oler.? Dicha 
mutación parece increíble y difícil de explicar, pero en nuestro marco 
de «instalación automática», la arrinia es predecible: con una leve 
modificación de los genes, el dispositivo periférico no se construye. 


El bebé Eli nació sin nariz. 
Sharon Steinmann/AL.com/Te Birmingham News 
Si consideramos que nuestros órganos sensoriales son dispositivos de 


«instalación automática», podría esperarse encontrar algún caso 
médico en el que un niño nazca, pongamos, sin ojos. Y de hecho, eso 


es lo que ocurre en el caso de la anoftalmía. Analicemos el caso del 
bebé Jordy, nacido en Chicago en 2014. Debajo de sus párpados, no 
encontramos más que una carne lisa y satinada. A pesar de que el 
comportamiento y el cerebro de Jordy indican que el resto de su 
cerebro funciona perfectamente, no tiene los dispositivos periféricos 
para captar los fotones. La abuela de Jordy afirma: «Nos conocerá 
tocándonos». 


Su madre, Brania Jackson, se hizo un tatuaje con las palabras «1 love 
Jordy» en braille en su omóplato derecho para que Jordy pueda crecer 
tocándolo. 


El bebé Jordy nació sin ojos; debajo de los párpados solo hay piel. 


Anthony Souffle/Chicago Tribune/Getty Images 


Niño sin orejas. 


Cortesía de KTTC News 


Algunos bebés nacen sin orejas. En un caso más raro llamado anotia, 
los niños nacen con una completa ausencia de la parte exterior del 
oído. 


De manera parecida, la mutación de una sola proteína provoca que la 
estructura del oído interno esté ausente.” No hace falta mencionar que 
los niños con estas mutaciones son completamente sordos, pues 
carecen de los dispositivos periféricos que convierten la presión del 
aire en potenciales de acción. 


¿Se puede nacer sin lengua, y por lo demás estar perfectamente bien 
de salud? 


Por supuesto. Eso es lo que le ocurrió a una chica brasileña llamada 
Auristela. 


Pasó años luchando para poder comer, hablar y respirar. Siendo 
adulta le practicaron una operación para ponerle una lengua, y en la 
actualidad concede elocuentes entrevistas en las que habla sobre lo 
que supone crecer sin lengua.? 


La extraordinaria lista de cosas que nos pueden faltar podría 
continuar. Algunos niños nacen sin receptores del dolor en la piel y en 
los órganos internos, por lo que son totalmente insensibles a los daños 
de la vida cotidiana. (A primera vista, podría parecer que estar libre 
de dolor es una ventaja. Pero no es así: los niños incapaces de 
experimentar dolor están cubiertos de cicatrices, y a menudo mueren 
porque no saben qué han de evitar.) Aparte del dolor, hay otros tipos 
de receptores en la piel, incluyendo el estiramiento, el picor y la 
temperatura, y un niño puede acabar careciendo de algunos, pero no 
de otros. Esta ausencia colectiva se denomina anafia, la incapacidad 
de percibir el tacto. 


Cuando observamos esta constelación de trastornos, queda claro que 
nuestros detectores periféricos se activan mediante programas 
genéticos específicos. 


Cualquier mal funcionamiento de los genes puede detener el 
programa, y entonces el cerebro no recibe ese flujo de datos concreto. 


La idea de una sola corteza para todos los usos sugiere que durante la 
evolución 


se pueden ir añadiendo habilidades sensoriales: con un dispositivo 


periférico mutado, un nuevo flujo de datos entra en algunas zonas del 
cerebro, y la maquinaria de procesamiento neuronal se pone en 
marcha. De este modo, las nuevas habilidades solo requieren el 
desarrollo de nuevos dispositivos sensoriales. 


Y por eso si nos fijamos en el reino animal podemos descubrir todo 
tipo de extraños dispositivos periféricos, cada uno de ellos elaborado a 
lo largo de millones de años de evolución. Si fuera usted una 
serpiente, su secuencia de ADN fabricaría fosas de calor que 
recogerían información infrarroja. Si fuera usted un pez cuchillo 
fantasma negro, sus letras genéticas activarían electrosensores que 
detectarían las perturbaciones en el campo eléctrico. Si fuera un 
sabueso, su código escribiría instrucciones para tener un enorme 
hocico abarrotado de receptores de olor. Si fuera una gamba mantis, 
sus instrucciones fabricarían ojos con dieciséis tipos de 
fotorreceptores. El topo de nariz estrellada posee lo que parecen 
veintidós dedos en la nariz, y con ellos tantea a su alrededor y 
construye un modelo en tres dimensiones de sus sistemas de túneles. 


Muchos pájaros, vacas e insectos están dotados de magnetorrecepción, 
que les permite orientarse con respecto al campo magnético del 
planeta. 


Para acomodar esa variedad de periféricos, ¿tiene la naturaleza que 
rediseñar el cerebro cada vez? Sugiero que no. La evolución por 
mutaciones aleatorias introduce nuevos periféricos extraños, y los 
cerebros que los reciben simplemente averiguan cómo sacar provecho 
de ellos. La naturaleza no tiene que rediseñar el cerebro 
continuamente. Una vez establecidos los principios de cómo opera el 
cerebro, solo tiene que preocuparse por diseñar nuevos sensores. 


Esta perspectiva nos enseña una lección: los dispositivos con los que 
nacemos — 


ojos, nariz, orejas, lengua y dedos— no son los únicos instrumentos que 
podríamos haber tenido. Son tan solo los que hemos heredado tras una 
prolongada y compleja evolución. 


Quizá no debamos conformarnos con ese grupo específico de sensores. 


Después de todo, la capacidad del cerebro de manejar tipos distintos 
de información implica la extravagante predicción de que podría 
conseguir que un canal sensorial transportara información de otro. Por 
ejemplo, ¿y si el flujo de datos de una cámara de vídeo pudiera 
convertirse en el tacto en su piel? 


¿Acabaría interpretando el cerebro el mundo visual con tan solo 
sentirlo? 


Bienvenidos al curiosísimo mundo de la sustitución sensorial. 
SUSTITUCIÓN SENSORIAL 


La idea de que se pueden introducir datos en el cerebro a través de 
canales insólitos puede parecer hipotética y extravagante. Pero el 
primer artículo que lo demostraba se publicó en la revista Nature hace 
más de medio siglo. 


La historia comienza en 1958, cuando un médico llamado Paul Bach- 
y-Rita recibió una terrible noticia: su padre, un profesor de sesenta y 
cinco años, acaba de sufrir un grave ictus que le confinaría en una 
silla de ruedas, y apenas podría hablar ni moverse. Paul y su hermano 
George, estudiante de medicina en la Universidad de México, buscaron 
maneras de ayudar a su padre. Y juntos elaboraron un programa de 
rehabilitación pionero, peculiar e individual. 


Sustitución sensorial: entrada de información en el cerebro a través de 
vías insólitas. 


Javier Fadul, Kara Gray y Culture Pilot 


Tal como lo describió Paul: «Fue a base de mano dura. [George] tiraba 
algo al suelo y decía: “Papá, recógelo”».* O le obligaba a intentar 
barrer el porche, incluso ante la consternación de los vecinos. Pero 
para su padre la lucha valió la pena. Según Paul, él mismo lo expresó 
con las siguientes palabras: «Este hombre inútil está haciendo algo». 


Las víctimas de un ictus con frecuencia se recuperan solo de manera 
parcial —y a menudo no se recuperan—, así que los hermanos 
procuraron no darle falsas esperanzas. Sabían que cuando el tejido 
cerebral muere por culpa de un ictus, nunca se recupera. 


Aun así, la recuperación de su padre avanzaba inesperadamente bien. 
Tan bien, de hecho, que volvió a ejercer de profesor y murió mucho 
después, víctima de un ataque al corazón mientras estaba de excursión 
en Colombia a tres mil metros de altura. 


Paul quedó muy impresionado por lo bien que se había recuperado su 
padre, y aquella experiencia fue un punto de inflexión en su vida. 
Comprendió que el cerebro podía reentrenarse solo, y que incluso 
cuando alguna de sus partes desaparecía, otras asumían su función. 
Paul abandonó una cátedra en Smith-Kettlewell en San Francisco para 
comenzar una residencia de medicina de rehabilitación en el Centro 
Médico del Valle de Santa Clara. Quería estudiar a gente como su 
padre. Quería comprender lo que le hacía falta al cerebro para 
reentrenarse. 


A finales de la década de 1960, Paul Bach-y-Rita había elaborado un 
proyecto que casi todos sus colegas consideraron un disparate. Hacía 
sentarse a un voluntario ciego en un sillón de dentista reconfigurado 
en su laboratorio. En la parte de atrás del sillón había insertadas 
cuatrocientas puntas de teflón colocadas en una retícula de veinte por 
veinte. Las puntas se extendían y retraían mediante solenoides 
mecánicos. Sobre la cabeza de la persona ciega se colocaba una 


cámara montada sobre un trípode. El flujo de vídeo de la cámara 
activaba las puntas, que presionaban la espalda del voluntario. 


Una fuente de vídeo se traduce en tacto en la espalda. 


Javier Fadul, Kara Gray y Culture Pilot 


Los objetos pasaban delante de la cámara mientras el participante 
ciego sentado en el sillón prestaba mucha atención a lo que sentía en 
la espalda. Después de días de entrenamiento mejoraba a la hora de 
identificar los objetos mediante el tacto. Algo parecido a cuando una 
persona juega a dibujar con el dedo en la espalda de otra y después le 
pide que identifique la forma o letra. La experiencia no era 
exactamente igual que ver, pero suponía un principio. Lo que Bach-y- 
Rita descubrió dejó asombrados a sus colegas: los sujetos ciegos 
podían aprender a distinguir las líneas horizontales y verticales de las 
diagonales. Los usuarios más avanzados podían aprender a distinguir 
objetos sencillos e incluso caras simplemente mediante la actividad de 
las puntas en su espalda. Publicó sus hallazgos en la revista Nature, en 
un artículo con el sorprendente título de 


«Sustitución de la vista mediante la proyección de imágenes táctiles». 
Aquello supuso el inicio de una nueva era, la de la sustitución 
sensorial.'! Bach-y-Rita resumió sus descubrimientos de una manera 
muy sencilla: «El cerebro es capaz de utilizar información procedente 
de la piel igual que si procediera de los ojos». 


La técnica mejoró drásticamente cuando Bach-y-Rita y sus 
colaboradores efectuaron un simple cambio: en lugar de montar la 
cámara en la silla, permitieron que la persona ciega la enfocara ella 
misma, utilizando su propia voluntad para controlar hacia dónde 
miraba el «ojo».*'?* ¿Por qué? Porque el input sensorial se aprende 


mejor cuando uno es capaz de interactuar con el mundo. 


Permitir que los usuarios controlaran la cámara cerró el circuito entre 
el output muscular y el input sensorial.** La percepción no se puede 
comprender como algo pasivo, sino que es una manera de explorar 
activamente el entorno, de que una acción concreta encaje con un 
cambio específico en lo que regresa al cerebro. Al cerebro tanto le da 
cómo se establezca el circuito: ya sea moviendo los músculos 
extraoculares que mueven el ojo o utilizando los músculos del brazo 
para inclinar una cámara. Ocurra lo que ocurra, el cerebro se esfuerza 
por comprender cómo el output encaja con el input. 


La experiencia subjetiva que tenían los usuarios era que los objetos 
visuales se 


localizaban «ahí fuera» en lugar de en la piel de la espalda.** En otras 
palabras, era algo que se parecía a la vista. Aun cuando ver la cara de 
un amigo en la cafetería afecta a tus fotorreceptores, no percibes que 
la señal está en el ojo. 


Percibes que está ahí fuera, que te saluda a lo lejos. Pues lo mismo 
ocurría en el caso de los usuarios del sillón de dentista modificado. 


A pesar de que el dispositivo de Bach-y-Rita fue el primero que llamó 
la atención del público, no fue primer intento de sustitución sensorial. 
En la otra punta del mundo, a finales de la década de 1890, un 
oftalmólogo polaco llamado HKazimierz Noiszewski desarrolló el 
Elektroftalm (del griego «electricidad» + 


«ojo») para los ciegos. En la frente de la persona ciega se colocaba una 
fotocélula; cuanto más luz incidía en ella, más fuerte era el sonido que 
percibía. 


Basándose en la intensidad del sonido, la persona ciega podría indicar 
qué zonas estaban iluminadas y cuáles a oscuras. 


Por desgracia, se trataba de un mecanismo grande y pesado y de solo 
un píxel de resolución, por lo que no tuvo mucho futuro. Pero en 
1960, sus colegas polacos le cogieron el relevo y prosiguieron su 
tarea.'” Aunque reconocían que oír es fundamental para los ciegos, 
decidieron transmitir la información a través del tacto. Construyeron 
un sistema de motores vibratorios montado sobre un casco que 
«dibujaba» las imágenes en la cabeza. Los participantes ciegos podían 
moverse libremente por unas habitaciones especialmente preparadas, 
y pintadas para resaltar el contraste de los marcos de las puertas y los 
bordes de los muebles. Funcionó. Sin embargo, al igual que los 


inventos anteriores, el dispositivo era pesado y se calentaba durante su 
uso, con lo que el mundo tuvo que seguir esperando. Pero la prueba 
de concepto estaba allí. 
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El Elektroftalm traducía la imagen de una cámara en vibraciones en la 
cabeza (1969). 


¿Por qué funcionan todos estos enfoques? Porque los inputs que llegan 
al cerebro —fotones en los ojos, ondas de compresión del aire en las 
orejas, presión en la piel- se convierten en esa moneda única que son 
las señales eléctricas. 


Siempre y cuando los potenciales de acción de entrada transmitan 
información que represente algo importante acerca del mundo 
exterior, el cerebro aprenderá a interpretarla. A los inmensos bosques 
neuronales del cerebro les da igual la ruta mediante la cual entren los 
potenciales de acción. Bach-y-Rita lo describió así en una entrevista de 
2003 en la PBS: 


Si yo le miro, su imagen no va más allá de mi retina [...]. Desde ahí al 
cerebro, son pulsos. Pulsos a lo largo de los nervios. Esos pulsos no 
son diferentes de los pulsos que recorren el dedo gordo del pie. Lo 
importante es la información que llevan y la frecuencia y el patrón de 
esos pulsos. Si fuera capaz de entrenar el cerebro para extraer ese tipo 
de información, no necesitaría el ojo para ver. 


En otras palabras, la piel es un camino para introducir datos en un 
cerebro que ya no posee ojos que funcionen. Pero ¿cómo funciona este 
sistema? 


LA ESPECIALIZACIÓN 


Cuando observamos la corteza cerebral, y cruzamos sus colinas y 
valles, parece más o menos la misma por todas partes. Pero cuando 
producimos imágenes cerebrales o introducimos diminutos electrodos 
en esa masa gelatinosa, nos encontramos con que surgen diferentes 
tipos de información en diferentes regiones. Estas diferencias han 
permitido a los neurocientíficos etiquetar algunas áreas: una región es 
para la vista, otra para el oído, otra para el tacto del dedo gordo del 
pie izquierdo, etc. Pero ¿y si cada área acaba siendo lo que es a causa 
tan solo de sus inputs? ¿Y si la corteza «visual» es solamente visual por 
los datos que recibe? ¿Y si la especialización se desarrolla a partir de 
los detalles de los cables de datos que entran en lugar de a través de la 
preespecificación genética de los módulos? En este marco, la corteza 
es un mecanismo de procesamiento de datos para todo uso. Se 
introducen datos, los procesa y se extraen regularidades estadísticas.* 
En otras palabras, la corteza está dispuesta a aceptar cualquier input 
que se introduzca en ella y a llevar a cabo los mismos algoritmos 
básicos. 


Desde esta perspectiva, ninguna parte de la corteza está 
preespecificada para ser visual, auditiva, etc. De manera que si un 
organismo quiere detectar las ondas de compresión del aire o los 
fotones, lo único que tiene que hacer es conectar el haz de fibras de 
las señales que entran en la corteza, y la maquinaria de seis capas 
aplicará un algoritmo general para extraer la información correcta. 
Los datos son los que crean las áreas. 


Por eso la corteza tiene el mismo aspecto en todas partes: porque es la 
misma. 


Cualquier fragmento de la corteza es pluripotencial, cosa que significa 
que cuenta con la capacidad de asumir diversos destinos, según lo que 
se le enchufe. 


Si existe un área del cerebro dedicada al oído es solo porque los 
dispositivos periféricos (en este caso las orejas) envían información a 
lo largo de cables que se conectan en la corteza en ese punto. No es 
que esa sea la corteza auditiva por necesidad, sino que lo es solo 
porque las señales que han pasado por las orejas han modelado su 
destino. En un universo alternativo, podemos imaginar fibras 


nerviosas que transportan información visual conectadas a esa misma 
área; y luego podemos etiquetarla en nuestros libros de texto como 
corteza visual. En otras palabras, la corteza lleva a cabo las 
operaciones habituales en cualquier input que le llegue. Por eso 
tenemos la impresión de que el cerebro cuenta con 


áreas sensoriales específicas, pero en realidad es cosa de los inputs.!” 


Pensemos dónde están los mercados de pescado en la zona central de 
Estados Unidos: en las poblaciones en las que florece el 
pescatarianismo, en las que más proliferan los restaurantes de sushi, 
en las que aparecen nuevas recetas de marisco... y denominemos a 
esas poblaciones las zonas de pescado primarias. 


¿Por qué el mapa está configurado de una forma en particular y no de 
otra distinta? Tiene ese aspecto porque ahí es donde fluyen los ríos, y 
por tanto donde están los peces. Pensemos en los peces como si fueran 
datos que fluyen por los cables de datos que son los ríos, y la 
distribución de restaurantes se organizara según ese patrón. Ningún 
cuerpo legislativo prescribió que los mercados de pescado se 
trasladaran allí, sino que fue algo natural. 


Todo lo cual nos lleva a la hipótesis de que un cacho de tejido, 
pongamos, en la corteza auditiva, no tiene nada de especial. 
Podríamos cortar un pedazo de corteza auditiva de un embrión y 
trasplantarlo a la corteza visual y funcionaría perfectamente. De 
hecho, eso es precisamente lo que se demostró en los experimentos 
que comenzaron a principios de la década de 1990: en poco tiempo, el 
fragmento del tejido trasplantado tenía el mismo aspecto y se 
comportaba igual que el resto de la corteza visual.** 


Y la demostración aún fue más allá. En el año 2000, unos científicos 
del MIT 


redirigieron inputs del ojo de un hurón a la corteza auditiva, de 
manera que esta recibía datos visuales. ¿Y qué ocurrió? La corteza 
auditiva adaptó sus circuitos para que se parecieran a las conexiones 
de la corteza visual primaria.* Los animales recableados interpretaban 
los inputs que llegaban a la corteza auditiva como si fueran los de una 
visión normal, lo que nos indica que el patrón de los inputs determina 
el destino de la corteza. El cerebro se conecta de manera dinámica 
para representar de la mejor manera posible los datos que llegan por 
la corriente (y con el tiempo actuar en consecuencia).? 


Corteza auditiva con 
respuesta visual 


Corteza 
visual 


Tálamo visual 


Tálamo auditivo 


Las fibras visuales del cerebro del hurón se desviaron a la corteza 
auditiva, y esta comenzó a ver. 


Cortesía del autor 


Centenares de estudios sobre el trasplante de tejido o la redirección de 
inputs apoyan el modelo según el cual el cerebro es un dispositivo 
computacional de uso general, una máquina que lleva a cabo 
operaciones habituales con los datos que entran, y que le da igual si 
esos datos consisten en la visión de un conejo que brinca, el sonido de 
un teléfono, el sabor de la mantequilla de cacahuete, el olor del salami 
o el tacto de la seda en la mejilla. El cerebro analiza el input y lo pone 
en contexto (¿qué puedo hacer con esto?) sin importarle de dónde 
proviene. Y 


por eso los datos pueden resultarle útiles a una persona ciega aunque 
le lleguen por la espalda, la oreja o la frente. 


En la década de 1990, Bach-y-Rita y sus colegas empezaron a buscar 
opciones más pequeñas que un sillón de dentista. Desarrollaron un 
dispositivo llamado BrainPort.?” Se adosa una cámara a la frente de 
una persona ciega y se le coloca en la lengua una pequeña red de 
electrodos. La «Unidad de Visualización para la Lengua» utiliza una 
red de estimuladores sobre tres centímetros cuadrados. Los electrodos 
emiten pequeñas descargas correlacionadas con la posición de los 
píxeles, que se parecen un poco a los Peta Zetas de los niños en la 
boca. Los píxeles luminosos se codifican mediante una intensa 


estimulación en los puntos correspondientes de la lengua, gris con una 
estimulación media y oscuridad cuando no hay estimulación. El 
BrainPort permite distinguir objetos visuales con una agudeza visual 
equivalente a la visión 20/800.*? Aunque los usuarios informan de que 
al principio perciben la estimulación de la lengua en forma de bordes 
y formas inidentificables, con el tiempo aprenden a reconocer la 
estimulación a un nivel más profundo que les permite discernir 
cualidades como la distancia, la forma, la dirección del movimiento y 
el tamaño.” 


Imagen en 


la lengua 


Ver con la lengua. 
Javier Fadul, Kara Gray y Culture Pilot 


Consideramos que la lengua es un órgano del gusto, pero está cargada 
de receptores del tacto (así es como experimenta la textura de la 
comida), lo que la convierte en una excelente interfaz de la máquina 
cerebral.2* Al igual que con los demás dispositivos visual-táctiles, la 
red de la lengua nos recuerda que la vista no surge en los ojos, sino en 
el cerebro. Cuando observamos la producción de imágenes cerebrales 
en sujetos entrenados (ciegos o videntes), el movimiento de las 
descargas electrotáctiles a lo largo de la lengua activa una zona del 
cerebro que normalmente participa en el movimiento visual.?* 


Al igual que con la red de solenoides de la espalda, los ciegos que 
utilizan el BrainPort comienzan a experimentar que las escenas están 
dotadas de «apertura» 


y «profundidad», y que los objetos están ahí fuera. En otras palabras, 


es algo más que una traducción cognitiva de lo que está ocurriendo en 
la lengua: se transforma en una experiencia perceptiva directa. La 
experiencia no es «siento un patrón en la lengua que codifica que mi 
esposa pasa por delante de mí», sino la percepción directa de que su 
esposa está cruzando la sala. Si su vista es normal, tenga en cuenta 
que así es precisamente cómo funcionan los ojos: las señales 
electroquímicas de sus retinas se perciben como un amigo que le hace 
señas, un Ferrari que pasa a toda velocidad, una cometa escarlata que 
se recorta en el cielo azul. Aun cuando toda actividad esté en la 
superficie de sus detectores sensoriales, usted lo percibe todo como si 
estuviera ahí delante. Es igual que el detector sea el ojo o la lengua. 
Un participante ciego, Roger Behm, describe la experiencia del 
BrainPort: 


El año pasado, cuando vine aquí por primera vez, estábamos en la 
mesa de la cocina y me puse un poco... emotivo, porque habían 
pasado treinta y tres años desde la última vez que había visto algo. Y 
ahora podía extender la mano y ver pelotitas de diferentes tamaños. Y 
me refiero a verlas visualmente. Podía extender el brazo y cogerlas, no 
ir a tientas. Cogerlas, ver la taza, levantar la mano y dejarlas caer 
justo en la taza.? 


Como probablemente ya puede intuir, el input táctil puede estar casi 
en cualquier lugar del cuerpo. Unos investigadores de Japón han 
desarrollado una variante de la red táctil, el Forehead Retina System, 
en el que las imágenes del vídeo se convierten en pequeños puntos de 
tacto en la frente.?” ¿Por qué en la frente? ¿Y 


por qué no? Es una zona que no se utiliza para gran cosa. 


Imagen táctil 


Cámara 


El Forehead Retina System. 
Javier Fadul, Kara Gray y Culture Pilot 


Otra versión alberga una red de actuadores vibrotáctiles en el 
abdomen, que utiliza la intensidad para representar la distancia a las 
superficies más cercanas. 


Lo que todos estos dispositivos tienen en común es que el cerebro sabe 
qué hacer con los inputs visuales que entran a través de canales 
normalmente pensados para el tacto. Pero resulta que el tacto no es la 
única estrategia que funciona. 


«EYE TUNES» 


En mi laboratorio, mi exalumno Don Vaughn camina sujetando su 
iPhone delante de él. Tiene los ojos cerrados, pero no choca con nada. 
Los sonidos que entran por sus auriculares convierten el mundo visual 
en un paisaje sonoro. 


Aprende a ver la habitación con los oídos. Mueve lentamente el 
teléfono delante de él como si fuera un tercer ojo, como un bastón en 
miniatura, girándolo hacia un lado y otro para obtener la información 
que necesita. Es un método para que un invidente obtenga 
información a través de los oídos. Aunque posiblemente no haya oído 
hablar nunca de esta solución a la ceguera, la idea no es nueva: 


comenzó hace más de medio siglo. 


En 1966, un profesor universitario llamado Leslie Kay se obsesionó 
con la belleza de la ecolocalización de los murciélagos. Sabía que 
algunos humanos podían aprender a guiarse por ella, pero no era fácil. 
De manera que Kay diseñó unas voluminosas gafas para contribuir a 
que la comunidad ciega sacara provecho de esa idea.? 


Las gafas emiten un ultrasonido dirigido al entorno. Los ultrasonidos 
poseen una longitud de onda corta, por lo que pueden revelar 
información de pequeños objetos cuando rebotan. El equipo 
electrónico de las gafas capta los sonidos reflejados y los convierte en 
sonidos que los humanos pueden oír. La nota que suena en su oído 
indica la distancia del objeto: los sonidos agudos codifican algo lejano, 
los graves algo cercano. El volumen de una señal le revela el tamaño 
del objeto: más fuerte significa que el objeto es grande, más flojo que 
el objeto es pequeño. La calidad de la señal se utiliza para representar 
la textura: un objeto liso se convierte en un tono puro, una textura 
rugosa suena como una nota corrompida por el ruido. Los usuarios 
aprendieron a evitar los objetos bastante bien; sin embargo, por culpa 
de la baja resolución, Kay y sus colegas concluyeron que el dispositivo 
era más un complemento que una sustitución del perro lazarillo o el 
bastón. 


Y 


Las gafas sónicas del profesor Kay se muestran a la derecha. (Las otras 
son simplemente gafas gruesas, no sónicas.) 


Ted West/Hulton Archive/Getty Images 


Aunque fue algo solo moderadamente útil para los adultos, seguía 
planteándose la cuestión de hasta qué punto el cerebro de un bebé 
podría aprender a interpretar las señales, teniendo en cuenta que los 
cerebros jóvenes son especialmente plásticos. En 1974, en California, 
el psicólogo T. G. R. Bower utilizó una versión modificada de las gafas 
de Kay para comprobar si la idea podía funcionar. Su participante era 
un bebé de dieciséis meses ciego de nacimiento.? El primer día, Bower 
tomó un objeto y lo movió violentamente adelante y atrás de la nariz 
del bebé. Informa que la cuarta vez que movió el objeto los ojos del 
bebé convergieron (ambos señalaron hacia la nariz), como ocurre 
cuando algo se acerca a la cara. Cuando Bower alejó el objeto, los ojos 
del bebé divergieron. 


Después de repetir esta operación unas cuantas veces, el bebé 
levantaba las manos cuando el objeto se acercaba. Bower informa 
también de que cuando los objetos se movían a izquierda y derecha 
delante del bebé, este los seguía con la cabeza e intentaba tocarlos. En 


el informe escrito de los resultados, Bower relata otros 
comportamientos: 


El bebé estaba de cara [a su madre mientras ella hablaba] y llevaba el 
dispositivo. Movía la mano lentamente para apartarla del campo de 
sonido, y luego, lentamente, volvía a atraerla hacia él. Este 
comportamiento se repitió varias veces, acompañado de grandes 
sonrisas por parte del bebé. Los tres observadores tuvieron la 
impresión de que practicaban una especie de juego del cucú-tras, y 
que le encantaba. 


A continuación relata los extraordinarios resultados obtenidos durante 
las semanas siguientes: 


Después de estas aventuras iniciales, el desarrollo del bebé 
permaneció más o menos a la par que el de cualquier criatura con 
vista. Utilizando la guía sónica, el bebé parecía capaz de identificar su 
juguete favorito sin tocarlo. Comenzó a extender las dos manos 
alrededor de los seis meses de edad. A los ocho, el bebé se ponía a 
buscar el objeto que le hubieran escondido detrás de otro objeto... 


Ninguno de estos comportamientos suele darse en bebés ciegos de 
nacimiento. 


Puede que se pregunte por qué no había oído hablar del uso de estos 
objetos. 


Como hemos visto antes, la tecnología era voluminosa y pesada —no 
era algo que pudiera utilizar un niño que crece- y la resolución, 
bastante baja. Además, en los adultos los resultados eran menos 
satisfactorios que en el caso de los niños con las gafas ultrasónicas,** 
un tema al que volveremos en el capítulo 9. Así pues, aunque el 
concepto de sustitución sensorial arraigó, no prosperó hasta que no se 
combinaron los factores adecuados. 


A principios de la década de 1980, un médico holandés llamado Peter 
Meijer recogió el testigo y empezó a pensar en cómo utilizar las orejas 
como medio de transmisión de información visual. En lugar de 
servirse de la ecolocalización, se preguntó si podría coger imágenes de 
vídeo y convertirlas en sonido. 


Había visto cómo Bach-y-Rita convertía imágenes de vídeo en tacto, 
pero sospechaba que las orejas podrían tener una mayor capacidad 
para absorber información. La desventaja de utilizar las orejas era que 
la conversión de vídeo a sonido iba a ser menos intuitiva. En el sillón 
de dentista de Bach-y-Rita, la forma de un círculo, una cara o una 


persona se podían imprimir directamente en la piel. 


Pero ¿cómo convertir centenares de píxeles de vídeo en sonido? En 
1991, Meijer desarrolló un prototipo en un ordenador portátil, y en 
1999 se podía llevar en forma de gafas con una cámara montada y un 
ordenador enganchado al cinturón. 


Denominó su sistema vOICe (por la palabra «voz» en inglés, donde 
OIC 


representa «Oh, I See»: «Ah, ya veo»).*” El algoritmo manipula el 
sonido en tres dimensiones: la altura de un objeto la representa la 
frecuencia del sonido, la posición horizontal está representada por el 
tiempo a través de una panorámica de la entrada del estéreo (imagine 
que el sonido se mueve en las orejas de izquierda a derecha, igual que 
cuando recorre una escena con los ojos), y el brillo de un objeto está 
representado por el volumen. La información visual se 


puede captar mediante una imagen en escala de gris de unos sesenta 
por sesenta píxeles.** 


Intente imaginar la experiencia de utilizar esas gafas. Al principio todo 
suena como una cacofonía. A medida que uno se mueve por el 
entorno, los tonos zumban y chirrían de una manera ajena e inútil. Al 
cabo de un rato, uno empieza a comprender cómo valerse de los 
sonidos para desplazarse. Esta fase es un ejercicio cognitivo: uno 
traduce laboriosamente los tonos en algo que le permita actuar. 


La parte importante viene un poco después. Al cabo de semanas o 
meses, los usuarios ciegos comienzan a desempeñarse bastante bien.** 
Y no solo porque han memorizado la traducción, sino porque, en 
cierto sentido, están viendo. De una manera extraña y con poca 
resolución, están experimentando la visión.** Uno de los usuarios del 
vOICe, que se quedó ciego después de veinte años pudiendo ver, relata 
su experiencia con el dispositivo: 


Al cabo de dos o tres semanas te haces una idea de los paisajes 
sonoros. Al cabo de tres meses más o menos deberías comenzar a ver 
los destellos de tu entorno allí donde serías capaz de identificar cosas 
simplemente mirando... Es la vista. 


Yo sé lo que es la vista. Lo recuerdo.? 


Hace falta un riguroso entrenamiento. Al igual que con los implantes 
cocleares, es posible que tengan que pasar muchos meses utilizando la 
tecnología antes de que el cerebro comience a comprender las señales. 


En ese punto, los cambios se pueden medir mediante la producción de 
imágenes cerebrales. Hay una región concreta del cerebro (la corteza 
occipital lateral) que normalmente responde para modelar la 
información, tanto da que la forma esté determinada por la vista o por 
el tacto. Cuando los usuarios llevan varios días con las gafas puestas, 
esta región cerebral se activa mediante el paisaje sonoro.*” Cuanto 
mayor es el grado de reorganización cerebral mejor se las arregla el 
usuario.*$ 


En otras palabras, el cerebro averigua cómo extraer información de las 
formas a partir de las señales de entrada sin importar el camino 
mediante el que estas señales accedan al sanctasanctórum del cráneo: 
ya sea mediante la vista, el tacto o el sonido. Los detalles de los 
detectores no importan. Lo único que cuenta es la 


información que llevan. 


A principios de la década del 2000, diversos laboratorios comenzaron 
a utilizar los móviles, desarrollando aplicaciones para convertir el 
input de la cámara en un output de audio. Los ciegos escuchan a 
través de sus auriculares mientras ven la escena que tienen delante 
con la cámara del móvil. Por ejemplo, el vOICe ahora puede 
descargarse gratis en los teléfonos de todo el mundo. 


El vOICe no es el único dispositivo que sustituye lo visual por lo 
auditivo. En años recientes hemos visto proliferar estas tecnologías. 
Por ejemplo, la aplicación EyeMusic utiliza tonos musicales para 
representar la localización de arriba abajo de píxeles: cuanto más 
arriba está un píxel, más aguda es la nota. El desfase se utiliza para 
representar la localización del píxel de izquierda a derecha: las notas 
que llegan primero se utilizan para algo que está a la izquierda, y las 
que llegan después para algo que está a la derecha. El color lo 
transmiten diferentes instrumentos musicales: el blanco, la voz; el 
azul, la trompeta; el verde, los instrumentos de viento madera; 
amarillo, el violín.? Otros grupos experimentan con versiones 
alternativas: por ejemplo, utilizando la ampliación del centro de la 
escena, exactamente igual que el ojo humano, o una ecolocalización 
simulada, o la modulación del volumen dependiendo de la distancia, o 
muchas otras ideas.* 


La ubicuidad de los smartphones ha permitido que el mundo haya 
pasado de los voluminosos ordenadores a un poder colosal que se 
lleva en el bolsillo de atrás, lo que permite no solo eficiencia y 
velocidad, sino también la oportunidad de crear dispositivos de 
sustitución sensorial de alcance global, sobre todo teniendo en cuenta 


que el ochenta y siete por ciento de gente con discapacidad visual vive 
en países en vías de desarrollo.* Las aplicaciones de sustitución 
sensorial a bajo precio se pueden encontrar ahora en todo el mundo, 
pues ya no tienen coste de producción, diseminación física, reposición 
de existencias ni reacciones médicas adversas. En definitiva, vemos 
cómo un enfoque de inspiración neuronal puede ser barato, se puede 
extender rápidamente y abordar los retos globales de la salud. 


Si le parece sorprendente que una persona ciega pueda «ver» con la 
lengua o a través de los auriculares de un móvil, solo tiene que pensar 
en la manera en que los ciegos aprenden a leer el braille. Al principio 
se trata de experimentar con 


unas misteriosas protuberancias en las puntas de los dedos. Pero 
pronto se convierte en algo más: el cerebro va más allá de los detalles 
del medio (las protuberancias) en busca de una experiencia directa del 
significado. El lector de braille experimenta lo mismo que usted 
mientras sus ojos recorren el texto: aunque esas letras tienen formas 
arbitrarias, usted supera los detalles del medio (las letras) y consigue 
una experiencia directa del significado. 


Para una persona que por primera vez lleva electrodos en la lengua o 
auriculares sónicos, los datos que entran necesitan traducción: las 
señales generadas por una escena visual (por ejemplo, un perro que 
entra en la sala con un hueso en la boca) no nos dicen gran cosa de lo 
que tenemos delante. Es como si los nervios transmitieran mensajes en 
un idioma extranjero. Pero con suficiente práctica, el cerebro puede 
aprender a traducirlos, y en cuanto lo hace, la comprensión del mundo 
visual se vuelve directamente aparente. 


BUENAS VIBRACIONES 


Teniendo en cuenta que el cinco por ciento del mundo padece 
problemas de oído, hace años que los investigadores se interesaron en 
descubrir la genética de ese fenómeno.*? Por desgracia, la comunidad 
científica ha descubierto ya más de doscientos veinte genes asociados 
con la sordera. Aquellos que esperan una solución sencilla se sentirán 
decepcionados, aunque tampoco hay que sorprenderse. Después de 
todo, el sistema auditivo funciona como una sinfonía de muchas 
piezas delicadas que actúan en concierto. Y como cualquier otro 
sistema complejo, puede verse alterado de muchísimas maneras. En 
cuanto alguna de sus partes se estropea, todo él sufre, y el resultado se 
engloba bajo el término general de «pérdida del oído». 


Muchos investigadores trabajan para encontrar una manera de reparar 


esas piezas y partes individuales. Pero formulemos la pregunta desde 
el punto de vista del livewiring. ¿Cómo pueden ayudarnos a solventar 
el problema los principios de la sustitución sensorial? 


Teniendo en mente esta pregunta, mi exalumno de posgrado Scott 
Novich y yo nos propusimos a construir una sustitución sensorial para 
los sordos. La idea era construir algo absolutamente discreto, tanto 
que nadie pudiera detectarlo en quien lo llevara. A ese fin, asimilamos 
varios avances en el mundo de la informática de alto rendimiento para 
crear un dispositivo de sustitución sensorial del sonido al tacto que se 
pudiera llevar bajo la camisa. El chaleco Neosensory capta el sonido 
que le rodea y lo mapea en unos motores vibratorios sobre la piel. 
Quien lo lleva puede sentir el mundo sónico que lo rodea. 


Si le parece extraño que esto pueda funcionar, fíjese en que eso es 
precisamente lo que hace su oído interno: descompone el sonido en 
diferentes frecuencias (de bajas a altas) para acto seguido enviar esos 
datos al cerebro para que los interprete. En esencia, simplemente 
transferimos el oído interno a la piel. 


El chaleco Neosensory. El sonido se traslada a unos motores sobre la 
piel en tiempo real. 


Syed Rahman 


La piel es un material computacional sofisticado y asombroso, pero en 
la vida moderna no lo utilizamos mucho. Es el tipo de material por el 
que pagaría grandes sumas de dinero si lo sintetizaran en una fábrica 
de Silicon Valley, pero lo habitual es que esté escondido debajo de sus 
ropas y casi no se utilice. Sin embargo, podría preguntarse si la piel 
posee una banda ancha con suficiente capacidad para transmitir toda 
la información del sonido. Después de todo, la cóclea es una estructura 
tremendamente especializada, una obra maestra de captación y 
codificación del sonido. La piel, por el contrario, se centra en otras 
medidas, y tiene poca resolución espacial. Transportar la información 
del oído interno a la piel exigiría varios centenares de motores 
vibrotáctiles, demasiados para encajarlos en una persona. Pero si 
comprimimos la información del habla podemos utilizar menos de 
treinta motores. ¿Cómo? La compresión consiste en extraer la 
información importante y dejarla en una descripción mínima. Piense 
en cuando chatea en su móvil: habla y la otra persona oye su voz, pero 
la señal que representa su voz no es lo que se transmite directamente. 
Lo que hace el teléfono es digitalizar muestras de su habla, lo que 
significa que se capta una sola medida de su sonido, algo que ocurre 
ocho mil veces por segundo. Los algoritmos toman esos miles de 
medidas y resumen los elementos importantes. Y 


es esa señal comprimida lo que se envía al repetidor del móvil. 
Aprovechando estas técnicas, tenemos un micrófono que capta sonidos 
y «reproduce» una representación comprimida con múltiples motores 
sobre la piel.** 


Nuestro primer participante fue un hombre de treinta y siete años 
llamado Jonathan, que había nacido sordo profundo. Entrenamos a 
Jonathan con el chaleco durante cuatro días, dos horas al día, 
aprendiendo una serie de treinta palabras. El quinto día, Scott se tapó 
la boca para que Jonathan no pudiera leerle los labios, y pronunció la 
palabra «tacto». Jonathan percibió el complicado patrón de 
vibraciones en el torso, y a continuación escribió la palabra «tacto» en 
la pizarra blanca. Después Scott pronunció otra palabra («dónde»), y 
Jonathan la escribió en la pizarra. Jonathan era capaz de traducir el 
complicado patrón de 


vibración y comprender la palabra que se le decía. La decodificación 
no era consciente, porque los patrones eran demasiado complicados, 
sino que era el cerebro el que estaba descifrando los patrones. Cuando 
pasamos a una nueva serie de palabras, su rendimiento siguió siendo 


alto, lo que indicaba que no solo estaba memorizando, sino 
aprendiendo a oír. En otras palabras, si su oído es normal, le puedo 
decir una nueva palabra («schmegegge») y la oirá perfectamente, no 
porque la haya memorizado, sino porque ha aprendido a escuchar. 


Hemos desarrollado nuestra tecnología en diferentes formatos, como 
un transmisor pectoral para niños. Lo hemos estado probando con un 
grupo de niños entre los dos y los ocho años. Sus padres me mandan 
videos casi todos los días. Al principio no estaba claro si ocurría algún 
progreso. Pero luego observamos que los niños se quedaban quietos y 
atendían cuando alguien pulsaba una tecla del piano. 


Dos niños que utilizan el transmisor pectoral vibrador. 


Syed Rahman y Emily Stevens 


Los niños también comenzaron a vocalizar mejor, porque por primera 
vez cierran el circuito: emiten un ruido y de inmediato lo registran 
como input sensorial. Aunque no lo recuerde, así es como aprendió a 
utilizar los oídos cuando era un bebé. Balbucía, murmuraba, daba 
palmadas, golpeaba los barrotes de su cuna... y obtenía 
retroalimentación en esos extraños sensores a ambos lados de su 
cabeza. Así es como descifraba las señales de entrada: relacionando 
sus propios actos con sus consecuencias. Imagine que lleva puesto el 
transmisor pectoral. Dice en voz alta: «el veloz zorro marrón», y lo 
siente al mismo tiempo. 


Su cerebro aprende a juntar las dos cosas, comprendiendo el extraño 
lenguaje vibrador.** Como veremos un poco más adelante, la mejor 
manera de predecir el futuro es creándolo. 


También hemos fabricado una pulsera (llamada Buzz [Zumbido]) que 
solo tiene cuatro motores. Su resolución es menor, pero resulta más 
práctica para la vida de muchas personas. Uno de nuestros usuarios, 
feliz, nos habló de su experiencia en su trabajo, donde de manera 
accidental deja en marcha el compresor de aire: Suelo dejarlo en 
marcha y me pongo a dar vueltas por la habitación. Entonces mis 
compañeros de trabajo me dicen: «Eh, te has dejado el compresor 
encendido». Pero ahora... con el Buzz, percibo que algo está en 
marcha y me doy cuenta de que es el compresor. Y cuando ellos se lo 
dejan en marcha se lo puedo recordar. Y siempre me dicen: «Eh, 
¿cómo lo sabes?». 


Nos cuenta que sabe cuándo ladran sus perros, o cuándo el grifo está 
abierto o suena el timbre de la puerta o su mujer lo llama (algo que 
antes no hacía nunca, pero que ahora se ha convertido en una rutina). 
Cuando entrevisté a Philip, después de más de seis meses de llevar la 
pulsera, lo sometí a un concienzudo interrogatorio sobre su 
experiencia interna: ¿sentía en la muñeca un zumbido que 


tenía que traducir o era más bien una percepción directa? En otras 
palabras, cuando una sirena pasaba por la calle, ¿sentía un zumbido 
en la piel que significaba sirena o experimentaba que ahí fuera había 
una ambulancia? Dejó muy claro que se trataba de esto último: 
«Percibo el sonido en mi cabeza». Igual que usted tiene la experiencia 
inmediata de un acróbata (en lugar de registrar fotones en sus ojos), o 
huele la canela (en lugar de introducir de manera consciente 
combinaciones moleculares en sus membranas mucosas), Philip estaba 


oyendo el mundo. 


La idea de convertir el tacto en sonido no es nueva. En 1923, Robert 
Gault, psicólogo en la Universidad del Noroeste, oyó hablar de una 
niña ciega y sorda de diez años que afirmaba ser capaz de percibir el 
sonido a través de las puntas de los dedos, tal como había hecho 
Helen Keller. Escéptico, llevó a cabo algunos experimentos. Le tapó los 
oídos y le envolvió la cabeza con una manta de lana (y verificó con su 
estudiante de posgrado que eso le impidiera escuchar). Colocó el dedo 
de la niña en el diafragma de un «portófono» (un dispositivo para 
transmitir la voz), y Gault se sentó en un armario y habló a través del 
dispositivo. La única manera que ella tenía de comprender lo que 
estaba diciendo era a partir de las vibraciones en las puntas de sus 
dedos. Él mismo nos lo relata: 


Después de cada frase o pregunta, levantábamos la manta y ella le 
repetía al ayudante lo que se había dicho, aunque con unas pocas 
variaciones sin importancia... Creo que fue una demostración 
satisfactoria de que interpretaba la voz humana a través de las 
vibraciones de sus dedos. 


Gault menciona que su colega había conseguido comunicar palabras a 
través de un tubo de cristal de cuatro metros. Un participante 
entrenado, con los oídos tapados, colocaba la palma de la mano contra 
el extremo del tubo e identificaba palabras cuando se pronunciaban en 
el otro extremo. Con este tipo de observaciones, los investigadores han 
intentado crear dispositivos del sonido-al-tacto, pero en décadas 
anteriores la maquinaria era demasiado grande y de poca capacidad 
computacional para que el dispositivo fuera práctico. 


A principios de la década de 1930, un educador de una escuela de 
Massachusetts desarrolló una técnica para los estudiantes ciegos y 
sordos. Al ser sordos, necesitaban una manera de leer labios de los 
hablantes, pero eso era imposible, pues eran ciegos. Así que su técnica 
consistía en colocar una mano sobre la cara y el cuello de la persona 
que hablaba. El pulgar reposaba ligeramente sobre los labios, y los 
dedos se abrían para cubrir el cuello y la mejilla, y de esta manera 
podían percibir el movimiento de los labios, la vibración de las 
cuerdas vocales e incluso el aire que sale por las fosas nasales. Como 
los alumnos originales se llamaban Tad y Oma, la técnica acabó 
siendo conocido como Tadoma. Miles de niños sordociegos han 
aprendido este método y han conseguido comprender el lenguaje casi 
al mismo nivel de aquellos que oyen.* Lo más importante que hemos 
de observar para nuestros propósitos es que toda la información entra 
a través del sentido del tacto. 


En la década de 1970, el inventor sordo Dimitri Kanevsky presentó un 
dispositivo vibrotáctil de dos canales; uno captaba la envoltura de las 
bajas frecuencias y el otro la de las altas. En la muñeca se colocaban 
dos motores vibradores. En la década de 1980, proliferaron los 
inventos en Suecia y Estados Unidos, demostrando el poder del punto 
de vista del livewiring. El problema de todos estos dispositivos es que 
eran demasiado grandes, con demasiado pocos motores (lo habitual 
era que solo tuvieran uno), y no prosperaron.* Solo ahora somos 
capaces de capitalizar los adelantos aparejados a la gran potencia y 
bajo precio de los ordenadores, el procesamiento de señales, la 
compresión de audio y el almacenamiento de energía, así como la 
llegada de ordenadores baratos, caros y lo bastante potentes como 
para llevar a cabo un sofisticado procesamiento de señales en tiempo 
real. 


Además, este enfoque tiene algunas ventajas. Comparémoslo con los 
implantes cocleares (como el de Michael Chorost, al que conocimos al 
principio de este capítulo), que cuestan cien mil dólares.*” Por el 
contrario, la tecnología moderna puede abordar el problema de la 
pérdida de oído por unos cientos de dólares, lo que convierte la 
solución en global. Por no hablar de que los implantes exigen una 
cirugía invasiva, mientras que una pulsera vibrante es algo que 
simplemente te colocas por la mañana, igual que un reloj.* 


Existen muchas razones para aprovechar el sistema del tacto. Por 
ejemplo, un hecho poco conocido es que la gente que lleva piernas 
protésicas tiene que llevar 


a cabo un gran esfuerzo para aprender a caminar con ellas. Teniendo 
en cuenta la alta calidad de esas prótesis, ¿por qué es tan difícil 
caminar? La respuesta es, simplemente, que usted no sabe dónde está 
la pierna protésica. La pierna buena envía una gran cantidad de datos 
al cerebro, indicándole su posición, cómo está doblando la rodilla, 
cuánta presión soporta el tobillo, la inclinación y giro del pie, etc. Pero 
la pierna protésica permanece en silencio: el cerebro no tiene ni idea 
de cuál es la posición de esa extremidad. De manera que hay que 
añadirle sensores de presión y de ángulo y enviar los datos al chaleco. 
El resultado es que una persona puede percibir la posición de la pierna 
casi como si fuera una pierna normal, y rápidamente aprender a 
caminar otra vez. 


Entrada de datos procedentes de una pierna protésica a la piel del 
torso. 


Cortesía del autor 


Esta misma técnica se puede utilizar para una persona que ha perdido 
la percepción de su pierna real, tal como ocurre en el Parkinson y 
otras enfermedades. Utilizamos sensores en un calcetín para medir el 
movimiento de la presión, y enviamos los datos a la pulsera. Mediante 
esta técnica, una persona sabe dónde está su pie, si tiene algún peso 
encima y si la superficie sobre la que se encuentra es regular. 


El tacto también puede utilizarse para abordar problemas del 
equilibrio. 


Recordemos la unidad de visualización para la lengua de Paul Bach-y- 
Rita. 


Puede hacer algo más que ver. Pensemos en Cheryl Schiltz, una 
asesora de rehabilitación que perdió el sentido del equilibrio después 
de que el sistema vestibular de su oído interno quedara envenenado 
por tratamientos con antibióticos. Era incapaz de llevar una vida 
normal, pues constantemente se desequilibraba y caía. Oyó decir que 
había salido un nuevo dispositivo que consistía en un casco con unos 
sensores que indicaban la inclinación de la cabeza.* La orientación de 
la cabeza llegaba a la red de la lengua: cuando estaba erguida, la 
estimulación eléctrica se percibía en mitad de la red de la lengua; 
cuando estaba inclinada hacia delante, la señal eléctrica se desplazaba 
hacia la punta de la lengua; y cuando se inclinaba hacia atrás, la 


estimulación se desplazaba hacia atrás. Las inclinaciones a uno y otro 
lado se codificaban mediante movimientos a derecha e izquierda de la 
señal eléctrica. De este modo, una persona que había perdido toda 
noción de hacia dónde estaba orientada su cabeza podía percibir la 
respuesta en la lengua. 


Cuando Cheryl hizo una prueba con el dispositivo se mostró bastante 
escéptica. 


Pero el efecto fue inmediato: mientras llevaba el casco, su cerebro 
podía comprender la información, aunque fuera por una ruta extraña, 
y mantener la cabeza y el cuerpo en equilibrio. Después de unas 
cuantas sesiones, ella y el equipo de investigación comprendieron que 
existía un efecto residual: si llevaba el casco durante diez minutos, 
después de quitárselo tenía diez minutos más de equilibrio normal. 
Cheryl estaba tan entusiasmada que abrazó a los 


investigadores después de los primeros experimentos. 


Pero los cosas aún mejoraron. Como su cerebro se estaba recableando 
gracias a la práctica con la red de la lengua, las ventajas residuales se 
fueron prolongando cada vez más cuando se quitaba el casco. Su 
cerebro comprendía cómo captar los susurros de las señales —las que 
estaban completas- y reforzarlas con la guía del casco. Después de 
varios meses de utilizar el casco, Cheryl pudo reducir su uso de 
manera drástica. La red de la lengua había actuado como una rueda 
de entrenamiento, ayudándola a interpretar más claramente los 
susurros de las señales residuales, y construyendo así las habilidades 
necesarias para superar la necesidad de utilizar el dispositivo. 


La sustitución sensorial abre nuevas oportunidades para compensar la 
pérdida sensorial.? Pero ese es solo un primer paso que nos conduce al 
mundo que hay más allá de la sustitución sensorial: la mejora 
sensorial. ¿Y si pudiera coger sus sentidos tal como están ahora y 
conseguir que fueran mejores, más receptivos y más rápidos? ¿Y si 
pudiera no solo arreglar los sentidos estropeados, sino también 
mejorar los existentes? 


LA MEJORA DE LOS PERIFÉRICOS 


La meta de un dispositivo terapéutico es conseguir que un déficit 
vuelva a la normalidad. Pero ¿por qué quedarse ahí? En cuanto se ha 
llevado a cabo una operación quirúrgica, o se ha colocado algún 
dispositivo, ¿por qué no mejorar las cosas para poder tener unas 
aptitudes superiores a las de nuestra especie? No estamos hablando de 


teoría: a nuestro alrededor hay muchos ejemplos de cerebros con 
superpoderes sensoriales. 


En 2004, un artista ciego al color llamado Neil Harbisson, inspirado 
por la promesa de una traducción de lo visual a lo auditivo, se adosó 
un «eyeborg» a la cabeza. Este eyeborg es un mecanismo sencillo que 
analiza un flujo de vídeo y convierte los colores en sonidos. Los 
sonidos se transmiten a través de los huesos que hay tras el oído. 


Con lo que Neil oye los colores. Puede colocar la cara delante de 
cualquier muestra de color e identificarlo.?* «Eso es verde», dice, o: 
«Eso es magenta». 


Aun mejor, la cámara del eyeborg detecta la longitud de onda de luz 
que está más allá del espectro normal; cuando traduce de colores a 
sonido, consigue codificar (y percibirlo en el entorno) los infrarrojos y 
ultravioletas, tal como hacen las serpientes y las abejas. 


ultravioleta por encima de 717,6 Hz 


violeta 607,5 Hz 
azul 573,9 Hz 
cian 551,2 Hz 
verde 478,4 Hz 
amarillo 462,0 Hz 
naranja 440,2 Hz 
rojo 363,8 Hz 


infrarrojo por debajo de 363,8 Hz 


El artista ciego al color Neil Harbisson lleva el eyeborg. Su «escala 
sonocromática» (derecha) traduce los colores detectados por la cámara 
en frecuencias de sonido de salida. La inclusión de las frecuencias más 
altas y más bajas permite al sistema auditivo superar las limitaciones 
normales del sistema visual. 


Lars Norgaard 


Cuando llegó el momento de actualizar la foto de su pasaporte, Neil 
insistió en que no quería quitarse el eyeborg. Argumentó que era una 
parte fundamental de él, como cualquier otra parte su cuerpo. La 
oficina de pasaportes no hizo caso de su súplica: su política prohibía 
los aparatos electrónicos en una foto oficial. Pero entonces la oficina 
de pasaportes recibió cartas de apoyo de su médico, sus amigos y sus 
colegas. Un mes más tarde la foto de su pasaporte incluía el eyeborg, 
un éxito gracias al cual Neil afirma ser el primer cyborg autorizado 
oficialmente.*? 


Y con animales los investigadores han llevado esta idea todavía más 
allá: los ratones son ciegos al color... pero pueden dejar de serlo si, 
mediante la ingeniería genética, se les introducen unos 
fotorreceptores.** Con un gen extra, los ratones son capaces de 
detectar y distinguir diferentes colores. Y lo mismo se puede hacer con 
los monos, que en condiciones normales solo tienen dos tipos de 
receptores del color, y son, por tanto, daltónicos. Pero basta con 
introducirles un fotorreceptor del color extra, tal como tenemos 
nosotros, para que disfruten de una experiencia del color como la de 
un humano.?* 


O quizá debería decir: una experiencia del color como la de un 
humano corriente, puesto que una pequeña fracción de mujeres no 
solo tiene tres tipos de fotorreceptores del color, sino cuatro. Esto 
significa que su cerebro aprende a utilizar toda la información para 
crear un nuevo tipo de experiencia sensorial. 


Experimentan más colores individuales y nuevas mezclas de ellos.* 
Cuando se conectan nuevos periféricos, aparece la voz de una 
información útil en el funcionamiento del cerebro. 


A veces estas mejorías ocurren por accidente. Mucha gente se opera de 
cataratas y se les cambian las lentes por otras de sintéticas. Resulta 
que la lente bloquea de manera natural la luz ultravioleta, pero la 
sintética no. Así que los pacientes se encuentran con una gama del 
espectro electromagnético que antes no podían ver. 


A uno de esos pacientes, el ingeniero Alek Komarnitsky, le colocaron 
una lente sintética al operarlo de cataratas, y ahora encuentra en 
muchos objetos un resplandor azulvioleta que los demás no ven.? Se 
dio cuenta el día después de su primera operación de cataratas, 
cuando se fijó en los pantalones cortos de los Colorado Rockies de su 


hijo. Todos los demás ven esos pantalones de color negro, pero él los 
veía con un tenue brillo azulvioleta. Cuando se colocó un filtro 
ultravioleta en el ojo, los vio como todos los demás. Cuando usted 
mira una luz negra, no ve nada; Alek, en cambio, ve un brillante 
resplandor violeta. Sus nuevos superpoderes, que le permiten ver más 
allá del espectro normal de los colores, le otorgan nuevas experiencias 
cuando mira el ocaso, unos fogones de gas y las flores. 


Uno de los ingenieros de Neosensory, Mike Perrotta, conectó una de 
nuestras pulseras a un sensor de infrarrojos. La primera noche que la 
llevé, caminaba entre edificios en la oscuridad cuando de repente sentí 
que la pulsera comenzaba a vibrar. ¿Por qué había una señal infrarroja 
justo allí? Intuí que había un error en el código del hardware, sin 
embargo seguí la muñeca en dirección a la señal y el zumbido se hizo 
más intenso. Al final acabé delante de una cámara infrarroja rodeado 
de luces LED infrarrojas. Normalmente, una cámara nocturna como 
esa permanece invisible mientras nos espía, pero con una ventana 
portátil a esa parte del espectro, quedó descubierta de inmediato. 


Algunos animales poseen una mejora visual como esa. En 2015, los 
científicos Eric Tomson y Miguel Nicolelis enchufaron un detector de 
luz infrarroja directamente al cerebro de una rata, y la rata fue capaz 
de utilizarla. Podía llevar a cabo tests que exigían ver y utilizar la luz 
infrarroja. Cuando se le enchufó un detector individual en la corteza 
somatosensorial, la rata tardó cuarenta días en aprender la tarea. En 
un experimento diferente con otra rata, le implantaron tres electrodos 
adicionales, y la rata tardó cuatro días en aprender la tarea. 


Finalmente le implantaron el detector infrarrojo directamente en la 
corteza visual, y la rata tardó un solo día en aprender la tarea. 


El input infrarrojo no es más que otra señal que el cerebro de la rata 
puede utilizar. No importa cómo se consiga la información, siempre y 
cuando llegue. 


Lo que es importante es que la incorporación del sensor infrarrojo no 
invada ni 


interfiera en el funcionamiento normal de la corteza somatosensorial: 
la rata podía seguir correteando y se sentía perfectamente. El nuevo 
sentido se integra sin ningún problema. Eric Tomson, el colega 
posdoctoral que conducía los estudios, expresó su entusiasmo por lo 
que todo eso significaba: Estoy bastante asombrado. Sí, el cerebro 
siempre está ávido de nuevas fuentes de información, pero el hecho de 
que absorbiera esa nueva información completamente ajena de 


manera tan rápida es una buena señal para el campo de la 
neuroprotésica. 


Debido a este largo camino de particularidades evolutivas, tenemos los 
ojos colocados en la parte delantera de nuestra cabeza, lo que nos 
proporciona un ángulo visual del mundo de unos 180 grados. ¿Y si 
pudiéramos mejorar la tecnología moderna para conseguir la visión 
del ojo de una mosca? 


Es lo que ha hecho un grupo francés con FlyViz, un casco que permite 
a los usuarios ver en un ángulo de 360 grados. Es un sistema con una 
cámara montada sobre un casco que recorre toda la escena y la 
comprime en un visor ante los ojos del usuario.*” Los diseñadores del 
FlyViz observan que los usuarios han de pasar por un periodo de 
ajuste (con náuseas) la primera vez que se les coloca el casco. 


Pero es un periodo sorprendentemente breve: al cabo de quince 
minutos de llevar el casco, el usuario es capaz de coger un objeto 
colocado en cualquier lugar a su alrededor, esquivar a cualquiera que 
se le acerca a hurtadillas y a veces incluso de coger una pelota que se 
les arroja desde atrás. 


¿Y si no solo pudiera ver en 360 grados, sino también percibir cosas 
que normalmente le resultan invisibles, como la localización de varias 
personas que lo rodean en la oscuridad? 


Imagine que un equipo de mercenarios privados es arrojado en un 
territorio para perseguir androides hostiles. ¿Le suena a episodio de 
Westworld, de HBO? En efecto, como asesor científico en esa serie, les 
propuse nuestra tecnología para ese fin. Al final de la primera 
temporada, los «anfitriones» (los androides) fomentan una rebelión 
que en la segunda temporada un equipo militar avanzado pretende 
sofocar. El equipo militar, provisto de nuestros chalecos, percibe la 
localización de los anfitriones: en la oscuridad, detrás de las barreras, 
ocultos 


donde menos se les espera. A la izquierda, delante de ellos, a 
doscientos metros, o justo detrás de ellos, o al otro lado de un muro. 
Aunque Westworld está ambientada en un futuro dentro de treinta 
años, todo ello es fácil de conseguir con la tecnología moderna y 
expande la percepción humana más allá de los hermosos pero 
limitados globos oculares con los que venimos a este mundo. 


Ver en 360 grados. 


Jeróme Ardouin 


Unos meses después de colaborar con Google, para llevar a cabo un 
experimento muy interesante sobre la ceguera, me acordé del 
argumento de Westworld. Varias oficinas de Google fueron equipadas 
con lídar (radar láser), que es el dispositivo giratorio que se puede ver 
en algunos coches sin conductor. En el espacio de la oficina, el lídar 
permite localizar la posición de cualquier objeto móvil; en este caso, 
los humanos que se mueven por la oficina. 


Nos conectamos a la información de entrada del lídar y lo enchufamos 
al chaleco. Después trajimos a Alex, un joven ciego. Le colocamos el 
chaleco — 


exactamente igual que a los soldados de Westworld—, y pudo percibir 
a quienes se movieran a su alrededor. Podía ver en 360 grados y había 
pasado de ser ciego a ser un Jedi. Y la curva de aprendizaje era 
inexistente: lo pilló de inmediato. 


Además de la facilidad para ampliar nuestros sentidos, la experiencia 
de Alex realza la importancia del modelo del Señor Patata. Basta con 
enchufar un nuevo flujo de datos y el cerebro comprende cómo 
utilizarlos. El chaleco de Alex, la cámara del FlyViz y la rata con el 
detector de infrarrojos ilustran la irrelevancia de la tradición por lo 
que se refiere a la biología. Podemos ampliar nuestra percepción más 
allá de los hábitos de la genética heredada. 


Esas ampliaciones no se limitan a la vista. Tomemos el oído. Ya 
existen dispositivos, desde los audífonos hasta el Buzz, que van más 
allá de la escala del oído normal. ¿Por qué no expandirlo hasta el 
ámbito ultrasónico, para poder oír lo que solo está al alcance de los 
perros y los gatos? ¿O al ámbito infrasónico, y poder oír los sonidos 
con los que se comunican los elefantes??? A medida que mejoran las 
tecnologías auditivas, no hay ninguna razón de peso para limitar los 
inputs a los sentidos que son típicos de nuestra especie. 


Consideremos el olor. ¿Se acuerda del sabueso, capaz de percibir 
olores que superan nuestra comprensión? Imagine que se pudiera 
construir una serie de detectores moleculares y percibir diferentes 
sustancias. En lugar de necesitar un perro antidroga con su enorme 
hocico, usted mismo podría experimentar 


directamente la profundidad de detección del olor. 


Todos estos proyectos abren nuestras ventanas al mundo, y dan 
visibilidad a parte de lo invisible. Pero ¿y si no solo expandiéramos los 
sentidos para que puedan asimilar más de lo que normalmente hacen, 
sino que pudiéramos crear sentidos completamente nuevos? ¿Y si 
pudiéramos percibir directamente los campos magnéticos, o los datos 
en tiempo real de Twitter? Debido a la extraordinaria flexibilidad del 
cerebro, existe la posibilidad de introducir estos flujos de datos 
directamente a la percepción. Los principios que hemos aprendido 
hasta ahora nos permiten pensar más allá de la sustitución sensorial y 
más allá de la mejora sensorial para entrar en la esfera de la adición 
sensorial.? 


IMAGINAR UN NUEVO SENSORIO 


Todd Huffman es un biohacker. Suele llevar el pelo teñido de algún 
color primario; por lo demás, su apariencia no se puede distinguir de 
la de un leñador. 


Hace unos años, Todd pidió por correo ocho pequeños imanes de 
neodimio. 


Esterilizó los imanes, esterilizó un bisturí, se esterilizó las manos y se 
implantó los imanes en los dedos. 


Ahora Todd percibe los campos magnéticos. Los imanes se sienten 
atraídos cuando se exponen a campos electromagnéticos, y sus nervios 
táctiles lo registran. Una información normalmente invisible a los 
humanos ahora fluye hasta su cerebro a través de los nervios 
sensoriales de sus dedos. 


Su mundo perceptivo se expandió la primera vez que fue a coger una 
sartén de su cocina. La cocina emite un gran campo magnético 
(debido a la electricidad que hay en una bobina). Antes ignoraba esa 
información, pero ahora la sentía. 


Al extender el brazo, puede sentir la burbuja electromagnética que 
emite un transformador de corriente (igual que el de su portátil). Es 
como tocar una burbuja invisible, cuya forma se puede percibir 


rodeándola con la mano. La fuerza del campo electromagnético se 
mide por la fuerza con que el imán se mueve dentro de su dedo. Como 
las diferentes frecuencias de los campos magnéticos afectan a cómo 
vibra el imán, algunos atribuyen diferentes cualidades a diferentes 
transformadores, utilizando palabras como «textura» o 


«color». 


Otro biohacker, Shannon Larratt, explicaba en una entrevista que 
podía sentir la energía corriendo a través de los cables, y por lo tanto 
utilizar los dedos para diagnosticar problemas de hardware sin tener 
que sacar el voltímetro. Dice que si le sacaran los implantes, se 
sentiría ciego. Se detecta un mundo que antes permanecía oculto: 
formas palpables alrededor de los microondas, ventiladores de 
ordenador, altavoces, transformadores eléctricos del metro bajo tierra. 


¿Y si pudiera detectar no solo el campo magnético en torno a los 
objetos, sino también el que hay alrededor del planeta? Después de 
todo, los animales lo hacen. Las tortugas regresan a las mismas playas 
en las que nacieron para poner sus huevos. Las aves migratorias 
vuelan cada año de Groenlandia a la Antártida, 


y después regresan al mismo sitio. Las palomas que transportan 
mensajes entre reyes o ejércitos navegan con más precisión que los 
mensajeros humanos. 


El científico ruso Alexander von Middendorffse preguntó cómo 
obraban su magia esos animales, y en 1885 intuyó correctamente que 
quizá utilizaban una brújula interna: «Igual que la aguja magnética de 
los barcos, esos marineros del aire poseen una percepción magnética 
que podría estar relacionada con los flujos galvanomagnéticos». * En 
otras palabras, utilizan el campo magnético del planeta para orientar 
su curso. 


En 2005, los científicos de la Universidad de Osnabriick comenzaron a 
preguntarse si un dispositivo portátil podría permitir a los humanos 
conectarse a esa señal. Idearon un cinturón llamado feelSpace, que 
está rodeado de motores vibratorios, y el que apunta al norte emite un 
zumbido. Cuando gira el cuerpo, siempre siente el zumbido de la 
dirección del norte magnético. 


Al principio, es como un tarareo molesto, pero con el tiempo se 
convierte en información espacial: la sensación de que el norte está 
allí. ? Después de varias semanas, el cinturón cambia la manera de 
navegar de la gente: su orientación mejora, desarrollan nuevas 


estrategias, adquieren mayor conciencia de la relación entre los 
diferentes lugares. El entorno parece más ordenado. La distribución de 
las ubicaciones se puede recordar más fácilmente. 


Un sujeto describió la experiencia de la siguiente manera: «La 
orientación en las ciudades era interesante. Cuando regresaba, podía 
recuperar la orientación relativa de todos los lugares, salas y edificios, 
aun cuando no hubiera prestado atención mientras estaba allí». ? En 
lugar de pensar en una secuencia de pistas, pensaban en la situación 
de manera global. Otro usuario cuenta: «Era algo distinto de la mera 
estimulación táctil, porque el cinturón crea una sensación espacial 
[...]. Yo era intuitivamente consciente de la dirección de mi casa o de 
mi oficina». En otras palabras, su experiencia no es la de una 
sustitución sensorial (transmitir datos a la vista o el oído a través de 
un canal distinto), ni de una mejora sensorial (no es cuestión de ver u 
oír mejor). Se trata de una adición sensorial. Es un nuevo tipo de 
experiencia humana. El usuario nos relata: Durante las primeras dos 
semanas tenía que concentrarme, pero después fue algo intuitivo. 
Incluso podía imaginarme la disposición de lugares y habitaciones 


donde a veces me alojaba. Y lo más interesante es que cuando por la 
noche me quito el cinturón sigo sintiendo la vibración. Cuando me 
cambio de lado, la vibración también se mueve: ¡es una sensación 
fascinante! * 


Es interesante observar que después de quitarse el cinturón, los 
usuarios a menudo afirman que durante un tiempo su sentido de la 
orientación sigue siendo mejor. En otras palabras, el efecto sobrevive 
a la tecnología. Al igual que vimos con el casco para el equilibrio, los 
susurros internos de las señales pueden reforzarse cuando un 
dispositivo externo las confirma. * 


Lo que estos humanos experimentaron se ha explorado en mayor 
detalle con ratas. En 2015, unos científicos suturaron los párpados de 
las ratas para que no pudieran ver y les enchufaron brújulas digitales 
en la corteza visual. Las ratas enseguida aprendieron a llegar hasta la 
comida en los laberintos, basándose tan solo en las señales de 
dirección de su cabeza. 


El cerebro utiliza todos los datos que recibe. 


En 1938, un aviador llamado Douglas Corrigan resucitó un avión que 
acabó recibiendo el apodo de «Espíritu de 69,90 $». Después pilotó el 
avión desde Estados Unidos hasta Dublín, Irlanda. En aquellos 
primeros días de la aviación, había pocas ayudas para la náutica. Por 


lo general, apenas una brújula combinada con una cuerda para indicar 
la dirección del flujo del aire relativa al avión. Al relatar el hecho, Te 
Edwardsville Intelligencer citó a un mecánico que describió a Corrigan 
como un aviador «que vuela guiándose por el fondillo de los 
pantalones», y según casi todas las fuentes, ese fue el principio de esa 
expresión. Volar por el fondillo de los pantalones significa volar 
prácticamente al tacto. Después de todo, la parte del cuerpo que tiene 
más contacto con el avión son las nalgas del piloto, de manera que así 
era como la información se transmitía a su cerebro. El piloto sentía los 
movimientos del avión y reaccionaba en consecuencia. Si el avión se 
deslizaba hacia el ala inferior durante un giro, las nalgas de piloto se 
deslizaban hacia abajo. Si el avión derrapaba hacia el exterior del 
giro, una leve fuerza de la gravedad tiraba de él hacia arriba. No fue 
hasta el final de la primera guerra mundial que se inventó un 
indicador de giro y deslizamiento, de manera que los pilotos pronto 
adquirieron práctica en calcular muchos factores (inclinación, 
velocidad del viento, temperatura externa, operación global del avión) 
prestando mucha atención a sus sentidos táctiles, 


sobre todo cuando volaban a través de nubes o niebla. 


En este contexto, percibir los datos cuenta con una larga historia, y 
ahora estamos trabajando para llevarlo al siguiente nivel. Para ser 
específicos, estamos expandiendo el mundo perceptivo de los pilotos 
de drones. El chaleco transmite cinco medidas distintas procedentes de 
un cuadricóptero —eje lateral, eje longitudinal, eje vertical, orientación 
y rumbo-, cosa que mejora la capacidad de vuelo del piloto. En 
esencia, el piloto extiende la piel hasta ahí arriba, lejos, donde se 
encuentra el dron. 


Por si le ha venido a la cabeza alguna idea romántica, los pilotos de 
avión no vuelan mejor cuando se guían por los fondillos de los 
pantalones, sin instrumentos. Una cabina llena de herramientas le 
permite al piloto medir elementos a los que no puede tener acceso. Sin 
instrumentos, no puede saber, a partir de sus posaderas, si está 
volando horizontal o en una curva inclinada. ” 


Contar con abundantes herramientas es mejor que no tenerlas; el 
problema consiste en que esa profusión de datos llegue al cerebro. 
Cuando observamos un avión moderno, vemos que la cabina está 
abarrotada de instrumentos. El sistema visual tiene que ir pasando de 
un instrumento a otro, un proceso que es lento. Por eso es interesante 
replantearse una cabina de última generación: en lugar de que el 
piloto tenga que leerlo todo visualmente, que pueda percibirlo. Un 
flujo de datos de multidimensiones entra en el cuerpo del piloto y le 


transmite la situación del avión en un instante. ¿Por qué creo que esto 
podría funcionar? 


Porque el cerebro posee un gran talento a la hora de ver un flujo de 
datos multidimensionales procedentes del cuerpo. Por eso, por 
ejemplo, puede permanecer en equilibrio sobre un pie: diferentes 
grupos de músculos procedentes de sus piernas, torso y brazos remiten 
sus datos, y el cerebro resume la situación y rápidamente envía sus 
correcciones. 


Así, la diferencia entre volar guiado por el fondillo de los pantalones o 
por la piel del torso tiene que ver con la cantidad de datos que entran. 
Y como vivimos en un mundo inflado de información, es probable que 
tengamos que experimentar una transición entre acceder a numerosos 
datos y experimentarlos más directamente. 


Con ese espíritu, imagínese que percibe la situación de una fábrica — 
con docenas de máquinas funcionando al mismo tiempo-, y está 
enchufado para percibirla. 


Usted se convierte en la fábrica. Tiene acceso a docenas de máquinas 
al mismo tiempo, y percibe el ritmo de producción de cada una 
comparada con la otra. 


Percibe cuándo las cosas no van como debieran y hay que ajustarlas. 
No hablo de ninguna rotura mecánica: ese tipo de problema es fácil de 
detectar mediante una alerta o una alarma. Sin embargo, ¿cómo puede 
comprender si las máquinas funcionan debidamente una en relación 
con otra? Este enfoque big data permite experimentar las cosas con 
más profundidad. 


Consideremos la gran variedad de aplicaciones para la expansión 
sensorial. 


Imagine que, durante una operación, se pudieran entrar datos de un 
paciente en tiempo real en la espalda del cirujano para que no tenga 
que levantar la mirada hacia los monitores. O que fuera capaz de 
percibir los estados invisibles del propio cuerpo, como la presión 
sanguínea, el ritmo cardíaco y el estado de la flora microbiana, 
elevando así las señales inconscientes a la esfera de la conciencia. 
Imagínese un astronauta capaz de percibir la situación de la estación 
espacial internacional. En lugar de flotar alrededor de ella y mirar los 
monitores constantemente, disponer de patrones de tacto que resuman 
los datos de las diferentes partes de la estación. 


Demos un paso más. En Neosensory hemos explorado el concepto de 


percepción compartida. Imagine una pareja que percibe los datos del 
otro: el ritmo de respiración de su pareja, la temperatura, la respuesta 
galvánica de la piel, etc. 


Podemos medir los datos de un miembro de la pareja e introducirlos 
por Internet en un Buzz que lleva la otra pareja. Eso abriría nuevas 
profundidades de entendimiento mutuo. Imagine que su esposa lo 
llama desde el otro lado del país para preguntarle: «¿Te encuentras 
bien? Te noto estresado». Eso podría suponer la mejora o la ruina de 
esa relación, pero abre nuevas posibilidades de experiencia 
compartida. 


Todo ello podría funcionar porque nuestros flujos de datos de entrada 
quedan en un segundo plano; solo somos conscientes de nuestros 
sentidos cuando nuestras expectativas se ven frustradas. Consideremos 
la sensación que le provoca el zapato del pie derecho. Puede prestarle 
atención y sentir su presencia. Pero normalmente, los datos 
procedentes de la piel de su pie no llegan al nivel de la conciencia. 
Solo cuando tiene una piedra en el zapato hace caso al flujo de 
información. Lo mismo ocurrirá con los datos procedentes de las 
estaciones espaciales o de las esposas: no les prestará atención a no ser 
que se centre en ellos, hasta que alguna sorpresa reclame su atención. 


Imagine que utiliza patrones de vibración para introducir en su 
cerebro información directamente procedente de Internet. ¿Y si 
pudiera caminar con el chaleco y sentir datos de las células 
meteorológicas cercanas en un radio de trescientos kilómetros? En 
algún momento sería capaz de desarrollar una experiencia perceptual 
directa de los patrones meteorológicos de la región, a una escala 
mucho mayor de la que puede experimentar normalmente un ser 
humano. 


Puede hacer saber a sus amigos si va a llover quizá con mayor 
exactitud que un meteorólogo. Eso sería una nueva experiencia que un 
humano no puede experimentar en el limitado y diminuto cuerpo del 
que está provisto normalmente. 


O imagine que el chaleco le proporciona datos en tiempo real de la 
bolsa, de manera que su cerebro puede interpretar correctamente los 
complejos y poliédricos movimientos de los mercados mundiales. El 
cerebro puede llevar a cabo una fantástica labor a la hora de extraer 
patrones estadísticos, aun cuando no considere que está prestando 
atención. Así que si lleva el chaleco todo el día y es consciente de lo 
que ocurre a su alrededor (noticias, modas que surgen en la calle, el 
pulso de la economía, etc.), puede que llegue a tener profundas 


intuiciones —mejores que los modelos- de en qué dirección va a ir el 
mercado. 


Eso también sería un nuevo tipo de experiencia humana. 


A lo mejor se pregunta: ¿por qué no utilizar simplemente los ojos o los 
oídos para eso? ¿No podría conectar a un corredor de bolsa con unas 
gafas de realidad virtual para que viera los gráficos en tiempo real de 
decenas de mercados? El problema es que se necesita la vista para 
demasiadas de nuestras tareas diarias. 


El corredor de bolsa necesita los ojos para encontrar la cafetería, ver 
llegar a su jefe o leer los correos electrónicos. Su piel, por el contrario, 
es un canal de información que no se utiliza, con una gran banda 
ancha. 


Como resultado de la percepción de datos multidimensional, el 
corredor de bolsa podría ser capaz de hacerse una visión global (el 
precio del petróleo está a punto de desplomarse) mucho antes de 
poder distinguir las variables individuales (Apple está subiendo, Exxon 
se está hundiendo y Walmart permanece estable). 


¿Cómo es posible todo esto? Piense en las señales visuales que le 
llegan cuando mira a su perro en el patio; no dice: «Bueno, he 
observado un fotón allí, otro un poco más apagado allá, y una línea de 
fotones brillantes más allá». Lo que percibe es la imagen general. 


Podría alimentarse de una cantidad inimaginable de datos sacados de 
Internet. 


Todos hemos oído hablar del sentido arácnido, ese cosquilleo 
mediante el cual Peter Parker detecta los problemas que surgen a su 
alrededor. ¿Por qué no un sentido twittérico? Comencemos con la 
proposición de que Twitter se ha convertido en la conciencia del 
planeta. Lo sustenta un sistema nervioso que ha rodeado la Tierra, y 
las ideas importantes (y algunas sin ninguna importancia) destacan 
sobre el ruido de fondo y ascienden a la superficie. No por las 
corporaciones que quieren decirle lo que piensan, sino porque un 
terremoto en Bangladés, o el fallecimiento de una celebridad, o un 
nuevo descubrimiento en el espacio han monopolizado la atención de 
un número suficiente de personas en todo el mundo. Los intereses del 
mundo ascienden a la superficie, al igual que las cuestiones más 
importantes del sistema nervioso de un animal (tengo hambre, alguien 
se acerca, necesito encontrar una sombra). En Twitter, las ideas que 
asoman a la superficie puede que sean o no importantes, pero 


representan, en cada momento, lo que está pensando la población del 
planeta. 


En una conferencia TED, Scott Novich y yo rastreamos de manera 
algorítmica todos los tuits con el hashtag «TED». Al momento, 
agregamos los centenares encontrados y los pasamos por un programa 
de análisis de sentimientos. De este modo podíamos utilizar un gran 
diccionario de palabras para clasificar los tuits en positivos 
(asombrosa, inspiradora, etc.) y negativos (aburrida, estúpida, etc.). 


El resumen estadístico se introdujo en el chaleco a tiempo real. Yo 
podía percibir el sentimiento general de la sala y cómo cambiaba de 
un momento a otro. Me permitió tener una experiencia más amplia 
que la que un individuo puede alcanzar normalmente: conectarte de 
manera simultánea al estado emocional general de centenares de 
personas. Imagine que un político quiere llevar un dispositivo como 
ese mientras se dirige a decenas de miles de personas: tendría una 
intuición minuto a minuto de cuáles de sus proclamas son bien 
recibidas y cuáles caen como una bomba. 


Si quiere pensar a lo grande, olvídese de los hashtag y vaya a por los 
resúmenes del procesamiento del lenguaje natural de todos los 
trending tuits del planeta: imagine que comprime un millón de tuits 
por segundo y se introduce los resúmenes a través del chaleco. Se 
estaría conectando a la conciencia del planeta. Estaría paseando y de 
repente detectaría un escándalo político en Washington o los 
incendios forestales de Brasil o una nueva escaramuza en Oriente 
Medio. Con ello tendría más mundo... en un sentido directo, sensorial. 


No estoy sugiriendo que haya mucha gente que quiera enchufarse a la 
conciencia del planeta, sino que seguro que podríamos aprender 
mucho de la prueba de 


concepto. Destaca que cuando pensamos en la adición sensorial, 
tenemos la libertad de pensar mucho más allá de cualquier idea de 
normalidad con que nos hayamos encontrado. 


Me han preguntado varias veces por qué se me ocurriría conectar un 
humano a estos flujos de datos en vez de un ordenador. Después de 
todo, ¿no reconocería mejor un patrón una buena red neuronal 
artificial que una humana? 


No necesariamente. Los ordenadores pueden llevar a cabo 
impresionantes proezas de reconocimiento de patrones, pero no son 
tan buenos identificando qué es importante para los humanos. De 


hecho, muchas veces ni siquiera los propios humanos saben de 
antemano qué es importante para ellos. Por eso, que sea un humano 
quien se encargue de reconocer patrones ofrece una mayor perspectiva 
y es más flexible de lo que podría serlo una red neuronal artificial. 
Tomemos el ejemplo del chaleco con datos de la bolsa: cuando se 
pasea por las calles de Nueva York, Shanghái o Moscú, obtiene sutiles 
mediciones de lo que la gente lleva, de qué productos llaman su 
atención, de si se sienten pesimistas u optimistas. Puede que no sepa 
de antemano qué está buscando, pero todo lo que ve y oye alimenta su 
modelo interno de la economía. Cuando además siente los datos del 
chaleco, que le indican las fluctuaciones de precios de los mercados 
individuales, la combinación le proporciona una visión más rica. 
Como la red neuronal artificial simplemente busca patrones en los 
números que se introducen, está inherentemente limitada por las 
elecciones de los programadores. 


René Descartes pasó una gran parte de su vida preguntándose cómo 
podía llegar a conocer la realidad que lo rodeaba. Después de todo, él 
sabía que a menudo nuestros sentidos nos engañan, y que a menudo 
confundimos los sueños con la realidad. ¿Cómo podía saber si un 
pérfido demonio le estaba engañando sistemáticamente 
suministrándole mentiras acerca del mundo que lo rodeaba? En la 
década de 1980, el filósofo Hilary Putnam dio un paso más allá y se 
preguntó: 

«¿Soy un cerebro en un tarro?». $ ¿Cómo podría saber si unos 
científicos le habían extirpado el cerebro y simplemente estaban 
estimulando su corteza para hacerle creer que está experimentando el 
tacto de un libro, la temperatura de su piel, la visión de sus manos? En 
la década de 1990 la pregunta se convirtió en 


«¿Estoy en Matrix?». En la época actual, la pregunta es: «¿Soy una 
simulación por ordenador?». 


Dichas preguntas solían ser propias del aula de filosofía, pero hoy en 
día se están infiltrando en los laboratorios de neurociencia. 
Recordemos que nuestras experiencias normales no son nada más que 
inputs sensoriales, con lo que las señales enchufadas directamente al 
cerebro pueden cumplir exactamente los mismos fines. Después de 
todo, las señales que llegan a nuestros sensores se convierten en 
moneda electroquímica común, de manera que podemos sortear los 
sensores y crear señales electroquímicas directamente. Podemos 
saltarnos el intermediario. ¿Por qué introducir datos visuales a través 
de los oídos o la lengua si podemos enchufarlos directamente al 
procesador? 


010101111009 
HIOLOYO10010101 
0100101010010! 


POr 


Cortesía del autor 


Se puede alcanzar un nuevo tipo de realidad aumentada enviando 
nuevos flujos de datos directamente a la corteza. La figura presenta 
cables para ilustrar la idea, aunque naturalmente el futuro es 
inalámbrico: desde luego, nadie quiere llevar tiras colgando y que 
alguien pueda tropezar con ellas, como si fueran la aciaga cola de un 
vestido de novia. 


Ya tenemos la tecnología. El implante se suele hacer de unos pocos 
electrodos (entre uno y unas cuantas docenas) y en zonas 
subcorticales para abordar problemas como el temblor, la depresión y 
la adicción. Para estimular la corteza con un mensaje sensorial 
relevante, necesitaríamos muchos más electrodos (probablemente 
centenares de miles), que estimularan patrones de actividad fértiles. 


Hay varios grupos que trabajan para que todo esto se haga realidad. 
Algunos neurocientíficos de Stanford están trabajando en un método 
para insertar cien mil electrodos en un mono, lo cual (si se minimiza 
el daño al tejido) podría decirnos cosas nuevas e interesantes acerca 
de las detalladas características de las redes. Varias empresas 
emergentes, todavía en mantillas, esperan incrementar la velocidad de 
comunicación del cerebro escribiendo y leyendo los datos neuronales 


rápidamente por medio de conexiones directas. 


El problema no es teórico, sino práctico. Cuando se colocan electrodos 
en el cerebro, el tejido lentamente intenta expulsarlos, de la misma 
manera que la piel de su dedo expulsa una astilla. Ese es el problema 
menor. El mayor es que los neurocirujanos no quieren llevar a cabo las 
operaciones, porque siempre existe el riesgo de infección y muerte en 
la sala de operaciones. Y más allá de los estados patológicos (como 
pueden ser el Parkinson o la depresión aguda), no está claro que los 
consumidores estén dispuestos a someterse a una operación a cerebro 
abierto solo por el gusto de enviar mensajes de texto a sus amigos más 
rápidamente. Una alternativa sería introducir electrodos en el árbol de 
vasos sanguíneos que se ramifica por el cerebro, aunque en este caso 
el problema es la posibilidad de dañar o bloquear los vasos 
sanguíneos. 


No obstante, se adivinan posibilidades a la hora de conseguir que 
entre y salga 


información del cerebro a nivel celular que no requieren la 
implantación de electrodos. Dentro de una década o dos, que nos 
lleguen señales directamente al cerebro será algo que cambiará 
radicalmente gracias a la miniaturización masiva. 


Una de las perspectivas que se contemplan es el polvo neuronal, 
formado por unos dispositivos eléctricos muy pequeños que se 
desperdigan por la superficie del cerebro registrando datos, enviando 
señales a un receptor y mandando pequeñas descargas a la parte del 
cerebro en la que están colocados. 


Y también tenemos la nanorrobótica. Imagine imprimir en 3D con 
precisión atómica. De este modo, se podrían diseñar y construir 
moléculas complejas que son, esencialmente, robots microscópicos. En 
teoría, podrían imprimirse cien mil millones de estos robots, 
colocarlos en una pequeña píldora y tragarlos. Según su diseño, los 
nanorrobots podrían cruzar la barrera hematoencefálica, impregnar 
las neuronas, emitir pequeñas señales cada vez que las neuronas 
descargan, y recibir señales para obligar a la neurona a activarse. De 
este modo, uno podría leer y escribir a los miles de millones de 
neuronas individuales del cerebro. 


También se podría iniciar un programa de mejora genética, 
construyendo los bionanorrobots a partir de proteínas codificándolos 
en el ADN. Existen muchas maneras de introducir información en el 
cerebro, y en pocas décadas probablemente llegaremos a una fase en 


la que cada neurona podrá leerse y controlarse de manera individual. 
En ese punto, nuestro cerebro se convierte en nuestro dispositivo de 
mejora sensorial directa, sin chalecos ni pulseras. 


Hasta ahora hemos hablado de introducir datos en el cerebro, ya sea a 
partir de vibraciones en la piel, descargas en la lengua o la activación 
directa de las neuronas, pero esto nos plantea una cuestión 
importante: ¿cómo experimentaríamos un nuevo input? 


IMAGINEMOS UN NUEVO COLOR 


Recuerde que el cerebro, situado en el interior de la bóveda del 
cráneo, solo tiene acceso a señales eléctricas que se desplazan a gran 
velocidad por sus células especializadas. No ve ni oye ni toca nada 
directamente. Da igual que los inputs representen ondas de 
compresión de aire procedentes de una sinfonía, patrones de luz de 
una estatua cubierta por la nieve, moléculas que salen flotando de un 
pastel de manzana recién hecho o el dolor de una picadura de avispa: 
todo está representado por picos de voltaje en las neuronas. 


Si contempláramos un fragmento de tejido cerebral con picos 
moviéndose de un lado a otro, y yo preguntara si estamos observando 
la corteza visual, la auditiva o la somatosensorial, no habría manera 
de saberlo. Porque todo parece igual. 


Lo que nos lleva a una cuestión sin responder en el campo de la 
neurociencia: 


¿por qué la vista es tan diferente del olfato? ¿Y el sabor? ¿Por qué 
nunca confunde la belleza de un pino que se mece con el sabor del 
queso feta? ¿O el tacto del papel de lija con el olor del expreso recién 
hecho?” 


Podríamos imaginar que esto tiene algo que ver con el modo en que 
estas zonas están genéticamente construidas: las partes que tienen que 
ver con el oído son diferentes de las partes que participan en el tacto. 
Pero si la analizamos con detenimiento, esta hipótesis no funciona. 
Como ya hemos visto en este capítulo, si se queda ciego, la parte del 
cerebro que solíamos llamar corteza visual se ve invadida por el tacto 
y el oído. Cuando observamos un cerebro reconfigurado, es difícil 
insistir en que hay algo fundamentalmente visual en la corteza 
«visual». 


Así que esto nos lleva a una hipótesis alternativa: que la experiencia 
subjetiva de un sentido —también conocido como su qualia- está 
determinada por la estructura de los datos.?”! En otras palabras, la 


información procedente de la lámina bidimensional de la retina posee 
una estructura diferente a la de los datos que llegan de la señal 
unidimensional del tímpano, o de los datos multidimensionales de las 
puntos de los dedos. En consecuencia, todos estos flujos de datos se 
experimentan de distinta forma. Una hipótesis estrechamente 
relacionada es la de que para cada sentido existe una relación entre 
los outputs y la manera en que estos cambian los inputs.”? Los datos 
visuales son de los que cambian a medida que envían órdenes a los 
músculos que hay en torno a los 


ojos. Podemos aprender cómo cambia el input visual: mire a la 
izquierda, y los objetos amorfos de la periferia quedarán enfocados. A 
medida que mueve los ojos, el mundo visual cambia, cosa que no 
ocurre con el sonido. Para ello tiene que girar la cabeza y cambiar la 
orientación. De manera que los datos poseen diferentes contingencias. 
Y el tacto también es diferente. Llevamos las puntas de los dedos a los 
objetos, los ponemos en contacto con ellas y los exploramos. El olor es 
un proceso pasivo que se puede aumentar sorbiendo por la nariz. El 
sabor tiene lugar cuando se lleva algo a la boca. 


Todo ello sugiere que podemos introducir nuevos datos directamente 
en el cerebro, como los de un robot móvil, el estado del microbioma 
de su esposa o los datos de temperatura infrarroja de onda larga; y, 
siempre y cuando existan una estructura clara y un ciclo de 
retroalimentación con sus propias acciones, los datos deberían acabar 
dando lugar a un nuevo qualia. No será como la vista, el oído, el 
gusto, el tacto o el olfato, sino algo totalmente nuevo. 


Ahora bien, desde luego parece muy difícil imaginar cómo sería ese 
nuevo sentido. Y de hecho, es imposible de imaginar. Para 
comprender por qué, intente imaginar un nuevo color. Adelante. 
Cierre los ojos y haga un esfuerzo. Parece una tarea sencilla, pero no 
hay manera. De la misma manera que es incapaz de concebir un 
nuevo matiz, tampoco puede imaginar un nuevo sentido. 


Sin embargo, si su cerebro consumiera flujos de datos a tiempo real 
procedentes de un dron (eje lateral, eje longitudinal, eje vertical, 
orientación y rumbo), los datos de entrada, ¿producirían alguna 
sensación, algo parecido a los fotones y a las ondas de compresión de 
aire? Y como resultado, ¿acabaría experimentando ese dron como si 
fuera una extensión directa de su cuerpo? ¿Y qué me dice de un input 
más abstracto, como la actividad de la fábrica? ¿O los tuits? ¿O la 
bolsa? 


Con el flujo de datos adecuado, la predicción es que el cerebro 


acabará teniendo una experiencia perceptiva directa de la fabricación, 
de los distintos hashtag, o de los movimientos económicos del planeta 
en tiempo real. Los qualia se desarrollarán con el tiempo; es la manera 
natural que tiene el cerebro de resumir grandes cantidades de datos. 


¿Se trata de una predicción válida, o es una pura fantasía? Por fin nos 
estamos acercando al momento tecnológico en que seremos capaces de 
ponerlo a prueba. 


Si la idea de aprender un nuevo sentido parece extraña, solo tiene que 
recordar que ya lo ha hecho. Piense en cómo los bebés aprenden a 
utilizar el oído dando 


palmadas o balbuciendo algo y captando el sonido con el oído. Al 
principio, las compresiones del aire no son más que actividad eléctrica 
en el cerebro; con el tiempo se experimentan como sonido. Dicho 
aprendizaje se puede ver en personas sordas de nacimiento a las que 
de adultos se les practican implantes cocleares. Al principio, la 
experiencia del implante coclear no se parece en absoluto al sonido. 
Una amiga a la que se lo hicieron describió que el primer efecto era 
como indoloras descargas eléctricas dentro de la cabeza: lo que le 
llegaba no tenía nada que ver con el sonido. Pero al cabo de un mes se 
convirtió en «sonido», aunque horrible, como una radio de sonido 
metálico y distorsionado. Con el tiempo acabó oyendo bastante bien. 
Este es el mismo proceso que ha ocurrido en cada uno de nosotros 
cuando aprendíamos a utilizar nuestro oído, solo que no lo 
recordamos. 


Por poner otro ejemplo, consideremos la alegría de establecer contacto 
visual con un recién nacido. El momento no se prolonga mucho, pero 
nos llena de satisfacción saber que estamos entre las primeras cosas 
que ha visto este nuevo habitante del mundo. Pero ¿y si resultara que 
en realidad no le han visto? Lo que sugiero es que la vista es una 
habilidad que hay que desarrollar. El cerebro capta trillones de 
potenciales de acción que entran por los ojos y con el tiempo aprende 
a extraer patrones, y patrones de esos patrones, y patrones de esos 
patrones... y al final, el resumen de todos esos patrones es lo que 
llamamos la experiencia de la visión. El cerebro tiene que aprender a 
ver, al igual que necesita aprender a controlar los brazos y las piernas; 
los bebés no salen del vientre de la madre sabiendo bailar, ni tienen la 
cualidad subjetiva de la vista. Tenemos que aprender a utilizar los 
órganos sensoriales de los que disponemos, y los mismos principios 
mediante los que lo hacemos nos pueden permitir aprender a utilizar 
nuevos órganos. 


El hecho de que no consiga imaginar un nuevo color resulta 
extraordinariamente revelador. Ilustra el límite de nuestros qualia, 
más allá de los cuales simplemente no podemos caminar. De manera 
que si realmente consiguiéramos crear nuevos sentidos, una de las 
consecuencias más sorprendentes sería nuestra incapacidad de 
explicar el nuevo sentido a los demás. Por ejemplo, tenemos que 
experimentar el color morado para saber lo que es el morado. Una 
persona ciega al color, por mucha descripción académica que lea, no 
conseguirá comprender lo que es el morado. Es lo mismo que intentar 
explicar lo que es la vista a una persona ciega de nacimiento: por 
mucho que lo intente, y por mucho que su 


amigo ciego finja entender de qué está hablando, al final el intento 
será infructuoso. Para comprender la vista hay que poseer la 
experiencia de la vista. 


Del mismo modo, si enchufa un sentido completamente nuevo -—y 
desarrolla unos  qualia completamente nuevos, no podrá 
comunicárselo a los demás. En primer lugar, porque ni siquiera 
compartimos una palabra para denominarlo. 


Nadie lo comprenderá. El lenguaje no lo abarca todo; no es más que 
una manera de etiquetar cosas que ya compartimos. Es un acuerdo 
acerca de experiencias comunes. No es que no pueda intentar expresar 
un nuevo sentido, es simplemente que nadie cuenta con la base para 
comprenderlo. 


En un informe sobre los participantes que habían llevado el cinturón 
feelSpace (el dispositivo que indica el norte magnético), los 
investigadores escribieron que los dos usuarios afirmaron haber 
notado un cambio en la percepción, y sin embargo: 


Era complicado articular la cualidad perceptiva a la que tenían acceso 
y la experiencia cualitativa que surge de ese tipo distinto de 
percepción espacial. El observador tenía la impresión de que carecía 
de conceptos para explicar lo que estaba ocurriendo, con lo que solo 
podían utilizar metáforas y comparaciones para aproximarse a una 
explicación. ”* 


Pero ¿el problema era la capacidad de los sujetos para expresarlo o la 
capacidad de los experimentadores para comprenderlo? Tal como 
observaron posteriormente los autores: «Era mucho más fácil hablar 
de cambios en la percepción entre los sujetos experimentales que 
comunicarlo a los grupos de control». 


Lo mismo ocurrirá con el desarrollo de nuevos sentidos. Para 
comprenderlos, tendremos que introducir los datos y aprender la 
experiencia. Así, dentro de algunas décadas, si alguna vez se siente 
solo e incomprendido con su nuevo sentido, la mejor solución será 
construir una comunidad de gente que reciba los mismos inputs. 
Entonces podrá acuñar una nueva palabra para los qualia que 
experimenta, y llamarlos, por ejemplo, «zetzenflabish». La palabra 
tendrá sentido para su comunidad, pero no para nadie de fuera. 


Cuando tengamos el sistema de compresión de datos adecuado, 
¿cuáles serán los límites a los datos que podremos introducir? 
¿Podríamos añadir un sexto sentido con una pulsera vibrador, y 
después un séptimo con una conexión directa? ¿Y 


qué me dicen de un octavo con una red de electrodos en la lengua y 
un noveno con el chaleco? Es imposible por el momento saber cuáles 
podrían ser los límites. Todo lo que sabemos es que el cerebro posee el 
don de compartir territorio entre diferentes inputs: anteriormente ya 
vimos con qué facilidad lo hace. Y hay que recordar también que 
cuando la ratas llevaban sensores infrarrojos conectados a su corteza 
somatosensorial, adquirían la capacidad de ver en esa banda de 
frecuencia visual sin perder las funciones normales de percepción del 
cuerpo. De manera que es posible que la corteza no tenga que seguir 
una política de el-ganador-se-lo-lleva-todo, y pueda construir una 
comunidad de sentidos mucho mayor de lo esperado. Por otro lado, 
teniendo en cuenta el territorio finito del cerebro, es posible que cada 
sentido añadido reduzca la resolución de los demás, de manera que 
sus nuevas capacidades sensoriales existirán a costa de ver un poco 
más borroso, oír un poco peor y que se reduzca un tanto la sensación 
en la piel. Quién sabe. El conocimiento de nuestros límites sigue 
siendo pura especulación hasta que los podamos poner a prueba en 
años venideros. 


Por muchos sentidos que podamos añadir, se plantea otra cuestión 
interesante: estos nuevos sentidos, ¿tendrán una carga emocional? 


Por ejemplo, oler un pastel de limón recién salido del horno y oler una 
diarrea en la acera provoca reacciones diferentes: no se trata de ceros 
y unos en una pantalla, es una respuesta completamente emocional. 


Para comprenderlo, hay que preguntarse por qué el pastel huele bien y 
por qué la materia fecal huele mal. Después de todo, la señales no son 
tan diferentes: en ambos casos, las moléculas se difunden a través del 
aire y se unen a los receptores de su nariz. No hay nada inherente en 
una molécula de pastel de limón o en una molécula de materia fecal 


que las haga oler bien o mal: no son más que formas químicas que 
flotan, parecidas a las que salen flotando del café, las petunias, los 
conejillos de indias mojados, la canela, la pintura fresca, el musgo en 
la orilla de un río o las castañas asadas. Todas estas formas se unen a 
una variedad de receptores del olor en la nariz. 


La razón por la que nos gusta el olor del pastel de limón es porque las 
moléculas predicen la presencia de una rica fuente energética. La 
emoción apareada a la diarrea es mala porque está llena de patógenos, 
y la evolución no desea que, bajo ninguna circunstancia, se nos 
peguen a la boca. Es algo que se parece a la manera que su sistema 
visual se enfrenta a una matriz de fotones y puede experimentar una 
oleada de placer si los fotones representan un prado lleno de hierba y 
una mueca de desagrado si lo que vemos es un cuerpo mutilado. Un 
patrón de potenciales de acción en el oído interno será placentero si se 
trata de alguna melodía meliflua coherente con su cultura, y sentirá 
aversión si se trata de un bebé que llora de dolor. Las emociones 
simplemente reflejan el sentido de los datos que le llegan, en el 
contexto de sus metas y presiones evolutivas. Muchos ejemplos 
emocionales han progresado en la escala temporal evolutiva, pero 
otros proceden de sus experiencias vitales: pensemos en esa canción 
de la radio que le gusta porque le recuerda una noche maravillosa en 
el instituto, o esa prenda que guarda en el armario que le provoca una 
mala sensación porque le trae recuerdos de cuando lo abandonó su 
pareja. 


Si el modelo del Señor Patata es correcto, y el cerebro actúa como un 
ordenador con un propósito general, ello sugiere que los datos que 
entran con el tiempo quedarán asociados a alguna experiencia 
emocional. Sea cual sea el flujo de datos y la manera en que llegó, 
transporta pasiones. 


Por tanto, cuando introducimos un nuevo flujo de datos de Internet, es 
posible que de repente riamos de placer, lloremos de angustia o se nos 
ponga la piel de gallina, según cómo conecten los nuevos datos con 
nuestros objetivos y ambiciones. Imagine que le llega un nuevo flujo 
de datos de la bolsa. De repente obtiene información de que el sector 
tecnológico sufre un bajón, y usted tiene muchas inversiones en ese 
sector. ¿Se sentirá mal? No solo cognitivamente mal, sino ¿sentirá 
también una aversión emocional, como si le llegara un olor a carne 
podrida o le mordiera una hormiga? O al revés, supongamos que lee 
una información positiva: sus inversiones han subido un seis por 
ciento. ¿Se sentirá bien? No solo cognitivamente bien, sino ¿sentirá 
una emoción agradable, como cuando escucha la carcajada de un bebé 
o come galletas de chocolate? 


Si le parece extraño que podamos tener reacciones emocionales a 
nuevos flujos de datos, hemos de recordar que todo el sentido de 
nuestras vidas se construye a base de flujos de datos que tienen 
importancia en el contexto de nuestras metas. 


Finalmente, hay una cuestión más que vale la pena plantearse antes de 
terminar: 


el hecho de contar con un nuevo sentido, ¿sería agobiante o 
estresante? 


No lo creo. Piense en un amigo ciego que le insiste en que debe de ser 
estresante poder ver: «¡Imagina tener otro flujo de datos! ¿Captar un 
flujo constante de miles de millones de fotones que nos llegan desde el 
lejano horizonte? ¿Saber lo que la gente está haciendo aunque se 
encuentre a casi un kilómetro de distancia? 


Toda esa constante densidad de información debe acabar atacando los 
nervios». 


Si usted puede ver, sabe que la vista no es especialmente estresante. 
Suele estar en un terreno entre lo agradable y lo aburrido. Usted la 
fusiona con su realidad sin esfuerzo. ¿Por qué? Porque no es más que 
otro flujo de datos, e incorporar datos es la función del cerebro. 


¿ESTÁ PREPARADO PARA UNA NUEVA SENSACIÓN? 


En este capítulo hemos analizado la creación de nuevos sentidos. En 
una escala temporal evolutiva, si las mutaciones genéticas azarosas 
consiguen traducir alguna fuente de información en señales eléctricas, 
el cerebro puede tratarlas como un dispositivo de instalación 
automática, descifrando cualquier información que envíe. Enchufe 
unos ojos en cualquier extensión de la corteza cerebral y se convertirá 
en corteza visual, conecte unas orejas y se convertirá en corteza 
auditiva, conecte una piel y se convertirá en somatosensorial. Todo 
ello revela uno de los grandes trucos de la naturaleza: conectarse a 
una nueva fuente de energía procedente del mundo no requiere 
rediseñar cada vez el cerebro desde cero. De hecho, solo necesita 
diseñar nuevos dispositivos periféricos: sensores de luz, acelerómetros, 
sensores de presión, fosas de calor, electrorrecepción, magnetita, 
narices como dedos, o cualquier cosa que se nos pueda ocurrir. 


Y cualquier cosa que sus creaciones puedan imaginar por sí mismas. 


Tal como hemos visto con el implante coclear de Michael Chorost o el 
implante retinal de Terry Byland, se puede aprovechar la flexibilidad 


del cerebro sustituyendo el dispositivo periférico original por uno de 
artificial. El dispositivo sustituto no tiene por qué hablar la lengua 
materna del cerebro, sino que puede ir tirando con un dialecto que se 
acerque lo bastante. El cerebro ya imagina cómo utilizar los datos. 


Si damos un paso más, vemos el poder de la sustitución sensorial. El 
recableado crónico del cerebro es la fuente de su tremenda 
flexibilidad: se reconfigura dinámicamente para absorber los datos e 
interactuar con ellos. Así es como podemos utilizar la red de 
electrodos para enviar información visual a través de la lengua, 
motores vibratorios para introducir información auditiva a través de la 
piel y teléfonos móviles para entrar flujos de vídeo a través de los 
oídos. Estos dispositivos se pueden utilizar para dotar al cerebro de 
nuevas capacidades, como hemos visto con la mejora sensorial 
(extender los límites de un sentido que ya tienes) o la adición 
(conectar flujos de datos completamente nuevos). Dichos dispositivos 
han dejado de estar llenos de cables y se han convertido en finos y 
portátiles, y este avance, más que ningún cambio en la ciencia básica, 
aumenta su uso y estudio. 


Como ampliaremos en los siguientes capítulos, el cerebro reorganiza 
sus circuitos para optimizar su representación del mundo. De manera 
que cuando introducimos datos nuevos y útiles, el cerebro los 
aprovecha. Todo ello ocurre con dos condiciones a las que 
regresaremos: los nuevos datos se aprenden mejor si están vinculados 
a las metas del usuario y a sus actos. 


Teniendo en cuenta nuestros conocimientos actuales, no hay límite a 
la hora de imaginar las expansiones sensoriales que construiremos: 
visión en otras partes del espectro electromagnético, oído ultrasónico 
o enchufarnos a los estados invisibles de la fisiología de nuestro 
cuerpo. Podríamos preguntarnos si este tipo de tecnología conducirá a 
una sociedad con dos clases bien marcadas: los ricos y los pobres. Creo 
que el riesgo de que eso ocurra es bajo, porque estos dispositivos son 
baratos. Al igual que la revolución tecnológica que ha traído 
smartphones económicos (impulsándola de una manera impensable en 
casi todos los países), la tecnología sensorial se puede desplegar por 
todo el mundo a un coste menor incluso al de los teléfonos. No se 
trata de una tecnología limitada a los ricos. 


De hecho, albergo la sospecha de que el futuro es mucho más extraño 
que una nítida división entre ricos y pobres, y que habrá muchos 
matices entre medio. 


Contrariamente a la uniformidad de smartphones que cubre el planeta, 


es posible que nos encaminemos a un futuro en el que personas 
distintas tendrán supersentidos diferentes. Imagine que posee el 
sentido de los futuros de petróleo, mientras que su vecino se ha 
entrenado para conocer el estado de la estación espacial, y que su 
madre se dedica a la jardinería utilizando la percepción de la luz 
ultravioleta. ¿Podríamos estar a las puertas de una especiación, en la 
que una especie se divide en múltiples? ¿Quién sabe? En el mejor de 
los casos, podríamos imaginar un escenario parecido a esas películas 
en las que un equipo de superhéroes, cada uno con su poder especial, 
se junta como las piezas de un puzle para derrotar a un archivillano. 


Lo cierto es que el futuro es difícil de predecir. Sea cual sea el caso, a 
medida que nos adentramos en él la única certeza es que cada vez más 
tendremos que elegir nuestros propios dispositivos periféricos de 
instalación automática. Ya no somos una especie natural que ha de 
esperar millones de años a que la Madre Naturaleza le otorgue un 
nuevo don sensorial. Por el contrario, como cualquier buen 
progenitor, la Madre Naturaleza nos ha concedido la capacidad 
cognitiva de modelar nuestra propia experiencia. 


Javier Fadul, Kara Gray y Culture Pilot En todos los ejemplos que 
hemos abordado hasta ahora interviene un input de los sentidos 
corporales. ¿Y la otra labor del cerebro: el output hasta las 
extremidades del cuerpo? ¿Es algo también flexible? ¿Podría añadir a 
su cuerpo más brazos, piernas mecánicas, o un robot al otro lado del 


mundo controlado por sus pensamientos? 

Me alegro de que me lo pregunte. 

5. CÓMO CONSEGUIR UN CUERPO MEJOR 

POR FAVOR, ¿PODRÍA LEVANTAR LAS MANOS EL AUTÉNTICO DOC 
OCK? 


En Te Amazing Spider-Man +3 (julio de 1963), un científico llamado 
Otto Gunther Octavius se enchufa directamente al cerebro un 
dispositivo para controlar cuatro brazos robóticos añadidos. Las 
extremidades metálicas, que operan con la misma facilidad que sus 
apéndices naturales, le permiten trabajar sin peligro con materiales 
radiactivos. Cada uno de los brazos del doctor Octavius opera de 
manera independiente, igual que cuando conduce con una mano 
mientras cambia la emisora de la radio con la otra y aprieta el pedal 
del acelerador con la pierna. 


Por desgracia para el doctor Octavius, una explosión le daña el 
cerebro y le condena a ser un villano toda la vida. Guiado por su 
nueva inmoralidad, aprovecha sus brazos extra para abrir cajas 
fuertes, escalar edificios y convertirse en un pionero de nuevos 
métodos de combate con múltiples manos. Bajo el hechizo de su nueva 
personalidad, se le acaba conociendo como el Doctor Octopus, o Doc 
Ock. 


Cuando salió el cómic en 1963, era pura ciencia ficción imaginar que 
al cerebro se le pudieran adosar directamente unos brazos robóticos 
que además se pudieran controlar sin esfuerzo. Pero la idea se ha 
desplazado rápidamente de la fantasía a la realidad. 


En el capítulo anterior, vimos cómo el cerebro se reorganiza a sí 
mismo cuando una persona pierde una de sus extremidades, como 
cuando el brazo de Horatio Nelson se cruzó con la bala de mosquete. 
Pero eso no es más que la parte input de la historia. Por lo que se 
refiere al output, la corteza que maneja al cuerpo (el mapa motor) 
también se adapta. Cuando el sistema nervioso comprende que un 
miembro anteriormente existente ya no está bajo su control, el 
territorio cortical dedicado a él se encoge.' El cerebro se reorganiza 
para encajar en ese nuevo plano corporal. 


Consideremos el caso de una mujer a la que llamaremos Laura, que 
perdió la mano en un accidente traumático.? Su corteza motora 
primaria comenzó a 


desplazarse en el curso de las semanas. Las áreas cerebrales que 
controlaban los músculos del brazo colindantes (como el bíceps y el 
tríceps) poco a poco fueron agregando el territorio cortical que antes 
movía la mano. Lo podríamos expresar de esta otra manera: las 
neuronas que anteriormente impulsaban su mano fueron reasignadas a 
otro trabajo, y pasaron a unirse al equipo de los músculos de la parte 
superior del brazo. El mapa motor de Laura se midió emitiendo 
pequeños pulsos magnéticos a través del cráneo (una técnica llamada 
estimulación magnética transcraneal) y observando qué músculos se 
estimulaban. Mediante esta técnica, los investigadores fueron capaces 
de observar cómo el territorio dedicado a los músculos de la parte 
superior del brazo se expandía en unas pocas semanas. 


En capítulos posteriores veremos cómo el cerebro lleva a cabo este 
truco, pero por el momento nos concentraremos en por qué el sistema 
motor se adapta así. 


La respuesta: las áreas motoras se optimizan para manejar la 
maquinaria disponible. Y este principio abre la puerta a muchos 
planes corporales posibles. 


NO EXISTEN LOS MODELOS ESTÁNDAR 


Un examen del reino animal revela una panoplia de apariencias 
extrañas, desde el oso hormiguero hasta el topo de nariz estrellada, 
pasando por el pez dragón, el pulpo y el ornitorrinco. 


Sin embargo, hay algo que resulta un misterio: todos los animales del 
reino (incluidos nosotros) cuentan con genomas sorprendentemente 
similares. 


Así pues, ¿cómo es que las criaturas acaban operando con un equipo 
tan maravillosamente variado, como las colas prensiles, las garras, las 
laringes, los tentáculos, las vibrisas, los troncos y las alas? ¿Por qué las 
cabras montesas son tan hábiles brincando por las rocas? ¿Cómo es 
que a los búhos se les da tan bien abalanzarse sobre los ratones? 
¿Cómo es que las ranas son tan hábiles cazando moscas con la lengua? 


Para comprenderlo, volvamos al modelo del cerebro del Señor Patata, 
en el que se pueden adosar variados dispositivos de input. 
Exactamente el mismo principio se aplica al output. Desde esta 
perspectiva, la Madre Naturaleza posee la libertad de experimentar 
con extravagantes dispositivos motores de conexión automática. 


Ya sean los dedos o las aletas; ya sean dos piernas, cuatro u ocho; ya 
sean manos, garras o alas: los principios fundamentales de la 


operación cerebral no tienen por qué rediseñarse cada vez. El sistema 
motor simplemente calcula cómo manejar la maquinaria disponible. 


Un momento, podría decir. Si los cuerpos son tan fáciles de modificar 
manipulando el genoma, ¿cómo es que nos encontramos humanos 
nacidos con extrañas variedades de planos corporales? 


Pues resulta que sí los encontramos. Por ejemplo, algunos niños nacen 
con cola,? 


lo que demuestra que es muy fácil derribar los dominós genéticos para 
producir extrañas estructuras. 


Aparte de las colas, a veces los humanos nacen con extremidades de 
más. En Shanghái, por ejemplo, hace poco nació un niño llamado Jie- 
Jie con un tercer brazo completamente formado.* 


Algunas veces los niños nacen con cola, lo que demuestra que 
pequeñas variaciones genéticas pueden generar grandes cambios en la 
arquitectura del cuerpo. 


142 Wellcome Library, Londres: http://wellcomeimages.org. A child 
with a tail: side and posterior view. Reproduction of a photograph 
(1912), Copyrighted work available under Creative Commons 
Attribution only licence CC BY 4.0 


Tenía dos brazos izquierdos de tamaño completo, uno encima del otro. 


Este tipo de cosas a veces ocurren por culpa de un gemelo parásito en 
el vientre materno: este gemelo no consigue crecer y queda absorbido 


en el cuerpo del gemelo sano. Pero no fue ese el caso de Jie-Jie. Su 
genética simplemente dictó el crecimiento de un tercer brazo. Un 
equipo de cirujanos chinos tardó varias horas en eliminar el brazo 
izquierdo interno, porque los dos brazos izquierdos estaban bien 
desarrollados. A menudo, una de las extremidades extra se encoge y 
resulta fácil elegir cuál eliminar. En el caso de Jie-Jie, ambos brazos 
tenían omóplatos separados, con lo que la operación fue complicada. 


Las colas y los brazos extra ilustran cómo el plano corporal puede 
cambiar de manera inconfundible con pequeñas alteraciones de la 
genética. Y no hay ni que decir que esta especie de indecisión genética 
la encontramos a nuestro alrededor en casos menores: hay personas 
que tienen un brazo más largo, dedos más achatados, un dedo gordo 
del pie más corto que el dedo de al lado, caderas más anchas, hombros 
más anchos. 


Jie-Jie nació con un brazo de más. 


Associated Press 


Y aunque nuestros primos más cercanos, los chimpancés, son casi 
genéticamente idénticos a nosotros, poseen muchas diferencias en el 
plano corporal. Para empezar, sus bíceps cuentan con un punto de 
inserción más alto, tienen las caderas más vueltas hacia fuera, y los 
dedos de los pies son más largos. En el interior de su oscura sala del 
trono, al cerebro del chimpancé no le ha costado comprender cómo 
guiar el cuerpo de chimpancé para que pueda mecerse en los árboles y 
caminar sobre los nudillos; a los cerebros humanos tampoco les cuesta 
mucho entender cómo competir en el ping-pong o cómo bailar salsa. 
En ambos casos, el cerebro determina de manera elegante la mejor 
forma de manejar la maquinaria en la que se encuentra inserto. 


Para comprender la fuerza de este principio, pensemos en Matt 
Stutzman, que nació sin brazos. Un día le atrajo el tiro con arco, por lo 
que aprendió a manipular un arco y una flecha con los pies. 


Moviéndose con fluidez, coloca la flecha en la cuerda con los dedos de 
los pies, a continuación levanta el arco con el pie derecho. Una correa 
le sujeta el aparato al hombro, permitiéndole colocar el arco a la 
altura de la mirada. Tensa el arco tirando de él hacia delante con el 
pie, y cuando tiene enfilada la diana de manera estable, suelta la 
flecha. No es solo que Matt tenga talento en el tiro con arco, es que es 
el mejor del mundo: en el momento que escribo estas líneas, suyo es el 
récord del disparo acertado a más distancia en la historia del tiro con 
arco. 


Probablemente no es lo que los médicos predijeron de un bebé que 
nació sin brazos. Pero quizá no se dieron cuenta de la facilidad que 
tiene el cerebro de adaptar sus recursos para solventar problemas en el 
mundo exterior. 


Matt Stutzman, el «arquero sin brazos» 


USA Archery 


Este tipo de flexibilidad se ve también en el reino animal. 
Consideremos al perro Faith, que nació sin patas delanteras, y 
mientras era un cachorro consiguió caminar sobre las dos patas 
posteriores, bípedo, como un humano. Aunque podríamos haber 
imaginado que los cerebros de los perros llegaban preparados para 
guiar un cuerpo de perro normal, Faith demuestra la facilidad que 
tiene el cerebro de manejarse en el mundo con la maquinaria en la 
que se encuentra atrapado. 


Los arqueros sin brazos y los perros bípedos arrojan luz sobre el hecho 
de que el cerebro no está predefinido para un cuerpo en concreto, sino 
que se adapta a moverse, interactuar y salir adelante. Y no es solo 
cierto en el caso del cuerpo en el que nacemos, sino en el de todas las 
circunstancias que se nos presentan. 


Pongamos por caso a Sir Blake, un bulldog de California que domina 
el monopatín. Sir Blake se sube al monopatín de un brinco y con la 
pata delantera se va dando impulso. Cuando llega el momento, coloca 
la parte delantera sobre el monopatín y disfruta deslizándose. 
Desplaza el peso del cuerpo para sortear los obstáculos, igual que 
hacen los humanos. Cuando quiere parar, deja que el monopatín vaya 
frenando, y entonces se baja. Teniendo en cuenta la patente ausencia 
de ruedas en la historia evolutiva de los perros, es algo que destaca la 
adaptabilidad del cerebro para encontrar nuevas posibilidades. 


Los cerebros se adaptan a las circunstancias del cuerpo. El perro Faith 
se vio obligado a ser bípedo al no disponer de patas delanteras. Sus 
sistemas motores se adaptaron a ese plano corporal, permitiéndole 
llevar una vida normal (aunque atraiga a los paparazzi). 


Atort Photography 


Veamos el ejemplo de otro perro, Sugar, que ganó el cuarto Premio 
Anual de Surf Canino de San Diego, California. Pensándolo mejor, 
olvidémonos de Sugar... simplemente asombrémonos de que exista un 
premio anual de surf canino. Los cerebros caninos no suelen estudiarse 
en el contexto de cómo pueden colocarse diez en una tabla larga de 
surf. Pero pueden. Todo lo que se necesita es la circunstancia 
adecuada, y sus sistemas motores se encargan de conseguirlo. 


Aunque la evolución de los bulldogs les ha llevado a tener patas en 
lugar de ruedas, Sir Blake no tiene ningún problema a la hora de 
adaptarse a nuevos métodos de locomoción. 


Fabian Lewkowicz (imagen superior); Lionel Hahn/Sipa USA (imagen 
inferior) Sir Blake, Sugar y los demás competidores son fantásticos a la 
hora de recorrer las calles y las olas, y en algunos casos mejores 


Sugar, ganador del cuarto Premio Anual de Surf Canino en San Diego, 


California. Los competidores de Sugar van desde golden retrievers a 
pomeranos. 


que la especie creativa que inventó estos deportes. ¿Cómo es que estos 
perros han llegado a ser tan buenos? 


Destin Sandlin 
BALBUCEO MOTOR 


Un bebé aprende a colocar la boca de una manera determinada y a 
respirar para producir el lenguaje. No lo aprende de manera genética, 
ni tampoco navegando por la Wikipedia, sino balbuciendo. Los 
sonidos salen de su boca y el oído los capta. Entonces el cerebro 
compara hasta qué punto estos sonidos se acercan a las frases que oye 
pronunciar a su padre o a su madre. Para facilitar las cosas, obtiene 
reacciones positivas para algunas frases, y para otras no. De este 
modo, la retroalimentación constante le permite refinar el habla hasta 
que es capaz de hablar de manera fluida inglés, chino, bengalí, 
javanés, amárico, pemón, chucota, o cualquier otro de los setecientos 
idiomas que se hablan por el mundo. 


Del mismo modo, el cerebro aprende a guiar su cuerpo por el 
balbuceo motor. 


No hay más que observar al mismo bebé en su cuna. Se muerde los 
dedos de los pies, se da palmadas en la frente, se tira del pelo, dobla 
los dedos, etc., y aprende que su ouput motor se corresponde con la 
retroalimentación sensorial que recibe. 


De este modo, aprende a entender el lenguaje del cuerpo: cómo sus 
outputs encajan con los siguientes inputs. Mediante esta técnica con el 
tiempo aprendemos a caminar, llevarnos fresas a la boca, flotar en una 
piscina, colgarnos de una barra y manejar marionetas. 


Y mejor aún, utilizamos el mismo método de aprendizaje para adosar 
extensiones a nuestro cuerpo. Pensemos en lo que significa montar en 
bicicleta, una máquina que nuestro genoma probablemente no previó. 
Nuestro cerebro originariamente se modeló para trepar a los árboles, 
transportar comida, construir herramientas y recorrer grandes 
distancias. Pero montar en bicicleta demanda una nueva serie de 
retos, como mantener el torso en perfecto equilibrio, modificar la 
dirección moviendo los brazos y detenerse repentinamente apretando 
la mano. Y a pesar de esas complejidades, cualquier niño de siete años 
es capaz de demostrar lo fácil que es añadir ese plano ampliado del 
cuerpo a las habilidades de la corteza motora. 


Y eso no se limita a las bicicletas normales. Fijémonos en Destin 
Sandlin, un ingeniero al que un amigo le regaló una bicicleta muy 
rara: mediante un complicado sistema de engranajes, si Destin giraba 
el manillar a la izquierda, la rueda delantera giraba a la derecha. Y 


viceversa. Destin estaba seguro de que eso 


no sería complicado de manejar, porque el concepto estaba claro: gira 
en la dirección contraria a la que quieres ir. Pero resultó que la 
bicicleta era tremendamente difícil de manejar, porque requería 
desaprender la operación normal de lo que es un manillar de bicicleta. 
Entrenar su corteza motora para desempeñar la nueva tarea no era tan 
simple como entenderlo de manera cognitiva. Después de todo, sabía 
cómo funcionaba la bicicleta, lo que no significaba que pudiera 
hacerla ir por donde quisiera. 


Destin comenzó a pillarle el tranquillo. Cada vez que tenía que hacer 
un movimiento, recibía retroalimentación del mundo (te estás cayendo 
hacia la izquierda, vas a chocar contra un buzón, estas esquivando una 
camioneta), y utilizaba esa retroalimentación para adaptar sus 
siguientes movimientos. 


Después de varias semanas de práctica diaria, se le daba bastante bien. 


Dominaba la extraña bicicleta igual que había dominado una bicicleta 
normal cuando era niño: mediante el balbuceo motor. 


La bicicleta con el manillar que va al revés. 


Viktor Zykov/Creative Machines Lab, Columbia University Si alguna 
vez ha conducido por un país con el volante al otro lado del coche, ya 
sabe lo que es ese tipo de aprendizaje. Si es un conductor 
estadounidense en Inglaterra, o viceversa, muchas veces gira hacia 
donde no debe hasta cogerle el tranquillo. Pero se le da cada vez 
mejor, porque su sistema visual analiza las consecuencias de cada 
acción y las utiliza para adaptarse. Y si todo va bien, su sistema 
nervioso completa sus revisiones antes de que acabe estrellándose 
contra una bala de heno. 


Parece extraño que podamos aprender a operar nuestro cuerpo de 
maneras diferentes, teniendo en cuenta que solo posee una corteza 
motora. Por fortuna, el cerebro es en extremo inteligente al valerse del 
contexto para saber qué programas utilizar. Emplea los esquemas 
(patrones para organizar diferentes categorías de información) de tal 
manera que cuando va en bicicleta se transporta moviendo los muslos 
en círculos, pero cuando sale a correr mueve los brazos y piernas y 
levanta los pies para sortear lo que hay en medio de la calle. 


He aquí un ejemplo mediante el cual hace poco experimenté de 
manera consciente mis esquemas. El otro día se rompió el retrovisor 
de mi camioneta. 


Quería arreglarlo de inmediato, pero estaba ocupado escribiendo este 
libro, así que durante unas semanas conduje sin él. Si al final lo 
arreglé fue porque había una cosa que me volvía loco: siempre que 
estaba sentado al volante, mis ojos llevaban a cabo un movimiento 
automático hacia arriba y hacia la derecha, y me ponía a preguntarme 
por qué de repente estaba mirando las copas de los árboles que había 
a un lado de la carretera. Evidentemente, mis ojos iban disparados 
hacia donde estaba el retrovisor, y su intención era ver lo que tenía 
detrás. Por supuesto, cuando estoy en mi cocina, en mi oficina o en el 
gimnasio, nunca levanto los ojos hacia arriba y hacia la derecha para 
ver lo que tengo detrás; es algo que solo hago cuando estoy al volante 
de mi coche. Lo interesante de todo ello es lo inconsciente que ha sido 
siempre ese esquema: evaluar exactamente lo que me ofrece el mundo 
que me rodea (en mi camioneta o fuera de ella) y 


cambiar mis funciones motoras según las circunstancias. Asimismo, 
cuando voy a correr nunca aprieto la mano para detenerme, igual que 
cuando voy en bici no levantó el pie para esquivar una rama del suelo. 


Del mismo modo, el cerebro de Destin aprendió el nuevo modelo. 
Cuando finalmente dominó la bicicleta con truco, descubrió que no 
podía seguir montando una bicicleta normal. Pero eso fue por poco 
tiempo, y con un poco de práctica consiguió dominar las dos 
bicicletas. Ahora puede subirse a cualquier tipo de bicicleta —la normal 
y la que tiene truco- y su cerebro simplemente sigue el camino 
adecuado para operar sus músculos en el contexto correspondiente. 


Regresemos al balbuceo motor. No es la única manera mediante la 
cual los bebés y los ciclistas aprenden a moverse; también se ha 
convertido en un poderoso y nuevo enfoque en la robótica. 
Consideremos el Starfish, un robot que crea una maqueta de sí mismo, 
y así aprende lo que puede hacer con su cuerpo, sin ninguna de las 


programaciones típicas necesarias. Aprende su propia apariencia.* 


El Starfish intenta un movimiento, igual que un niño que agita una 
extremidad, y evalúa las consecuencias: en el caso del robot, utiliza 
giróscopos para ver cómo el movimiento inclina el cuerpo central. 
Estirar una de las extremidades no nos dice cómo es el cuerpo ni cómo 
interactuar con el mundo, pero la retroalimentación limita el espacio 
de posibilidades. Ahora se han reducido las hipótesis del aspecto que 
podría tener. Ha llegado el momento de efectuar un paso más. Pero en 
lugar de hacer un movimiento al azar, elige el siguiente paso para 
distinguir mejor entre las hipótesis restantes de que dispone. Al 
escoger cada paso sucesivo para reducir las posibilidades en los 
lugares adecuados, desarrolla una imagen de su cuerpo cada vez más 
centrada. 


Utiliza el balbuceo motor para aprender a utilizar sus actuadores, y 
por eso puede arrancarle una de las patas a este robot, que volverá a 
reimaginar su aspecto. Es como Terminator después de que Sarah 
Connor le haya quemado y aplastado las piernas: sigue moviéndose, y 
actúa con un plano corporal diferente, pero sin dejar de perseguir su 
meta. 


Construir un robot que balbucee y explore su cuerpo es más eficaz y 
más flexible que programarlo de antemano. Y en el reino animal, la 
naturaleza solo posee unas decenas de miles de genes con los que 
construir una criatura, de manera 


que no puede preprogramar todas las acciones que uno podría hacer 
en el mundo. ¿Su única elección? Construir un sistema que aprenda de 
sí mismo. 


El Starfish, que llegó al mundo con un número concreto de 
extremidades y actuadores para moverse, aprende la configuración de 
su cuerpo y cómo manejarlo. 


Y ese es el truco que permite que los perros que van en monopatín y 
practican el surf averigiien cómo se hace. Balbuceando con su cuerpo, 
ensayan diversos movimientos, posturas, posiciones y equilibrios, y 
evalúan los resultados. 


Inclinarme hacia la izquierda, ¿me ayuda a montar la ola o me tira al 
agua fría? 


Empujar con la pata trasera mientras me inclino, ¿hace que se mueva 
el monopatín y que mi amo grite de placer, o me provoca un doloroso 
choque contra una bomba de riego? La retroalimentación permite que 
el sistema motor afine millones de parámetros y ejecute mejor el 
siguiente movimiento. De este modo, el organismo construye un 
modelo de la interacción de su cuerpo con el mundo y acaba 
comprendiendo las capacidades y consecuencias de sus movimientos. 
Acaba sabiendo lo que el entorno le permite. Mediante este feedback 
constante, el bebé, los perros atléticos y el robot Starfish aprenden a 
moverse con sus planos corporales. Consiguen un circuito de 
retroalimentación entre los mundos interno y externo. 


El circuito de ejecutar acciones y evaluar la retroalimentación es la 
clave para comprender no solo el balbuceo motor, sino también el 
balbuceo social. 


Consideremos nuestra manera de aprender (y seguir aprendiendo) 
cómo comunicarnos con los demás. Constantemente llevamos a cabo 
acciones sociales en el mundo, evaluamos la retroalimentación y nos 
adaptamos. Deambulamos por el espacio de las posibilidades, 
probando múltiples personajes cuando somos jóvenes: ¿es mejor 
tomarse con humor esta situación, cruzar los brazos en una muestra de 
desafío o llorar en busca de compasión? Descubrimos las ventajas de 
ciertas identidades en situaciones concretas, y solemos atenernos a 
ellas hasta que hay que actualizarlas. Y al igual que el humano que, 
según la ocasión, puede ir en bicicleta de montaña, patines de hielo y 
ala delta, adoptamos esquemas distintos para situaciones sociales 
distintas. Igual que ocurre con la retroalimentación motora, nos 
basamos en la retroalimentación social. ¿Necesita un fuerte liderazgo, 
esta situación? ¿Una palabra amable me consigue lo que necesito? 
¿Un chiste de mal gusto tiene éxito en una cena, pero acabo haciendo 
el ridículo si lo cuento en una reunión de negocios? 


Y este constante poner a prueba al mundo es probablemente lo que 
nos permite 


aprender a pensar. Desde el punto de vista del cerebro, pensar se 
parece enormemente a los movimientos motores. Esta tormenta de 
actividad neuronal que hace que pueda levantar el brazo es como la 
tormenta que le hace pensar en lo que debería decirle a un amigo 
deprimido, o dónde puede haber ido a parar su calcetín desaparecido, 
o qué va a pedir para comer. Tener un pensamiento es como mover 
una extremidad; de la misma manera que nuestro cerebro nos hace 
dar una patada, un empujón o agarrar algo, es posible que el hecho de 
pensar movilice los conceptos en el espacio del pensamiento. En otras 
palabras, pensar es el acto de remover conceptos en lugar de una taza 
de café, ideas en lugar de servilletas. Y todo esto comienza con la 
misma especie de balbuceo: generar un pensamiento y evaluar las 
consecuencias. Algunos pensamientos encajan con el mundo (si tiro de 
este cordón, el cortacésped se pone en marcha), mientras que otros no 
consiguen nada (¿qué ocurrirá si lanzo mi tortita al otro lado de la 
mesa?). Al igual que los movimientos y el habla, los pensamientos 
tienen que aprender cuál es la mejor manera de actuar en el mundo. 


Volvamos, pues, con Sir Blake, Sugar y sus compañeros caninos. 
Aparte del placer de observarlos, ponen de relieve un principio 
fundamental: si la genética les hubiera dado dos patas en lugar de 
cuatro, o ruedas en lugar de patas, o un esqueleto parecido a una tabla 
de surf, el cerebro de perro que tienen dentro no tendría que 
rediseñarse. Simplemente se recalibraría. 


Pensemos en cuán eficazmente esta estrategia crea biodiversidad. Un 
cerebro livewired no necesita que lo cambien por otro cada vez que 
hay un cambio genético en el plano corporal. Se adapta solo. Y así es 
como la evolución modela eficazmente a los animales para que 
encajen en cualquier hábitat. Si las pezuñas o los dedos son 
apropiados para el entorno, o lo son las aletas o los antebrazos, los 
troncos, las colas o las garras, la Madre Naturaleza no tiene que hacer 
nada extra para que el nuevo animal opere correctamente. Lo cierto es 
que la evolución no podría funcionar de ninguna otra manera: no 
podría operar con la suficiente rapidez a menos que los cambios de 
plano corporal fueran fáciles de desplegar y los cambios cerebrales 
llegaran sin dificultad. 


Esta enorme flexibilidad es lo que nos permite instalarnos fácilmente 
en un nuevo cuerpo. Pensemos en Ellen Ripley, la protagonista de la 
película original de Aliens. En su enfrentamiento final con el viscoso 
alienígena, Ripley se enfunda un enorme traje robótico que le permite 
amplificar los movimientos con 


unos poderosos brazos y piernas. Al principio se mueve con torpeza, 
pero tras un poco de práctica es capaz de asestar unos sonoros 
puñetazos a las mocosas mandíbulas del alienígena. Ripley aprende a 
controlar su nuevo cuerpo gigantesco, y lo hace gracias a la capacidad 
de su cerebro de ajustar la relación entre sus outputs (mover el brazo) 
y sus inputs (¿dónde está ahora el brazo derecho gigante? ¿Lo estoy 
desplazando demasiado a la izquierda?). No es difícil aprender estas 
nuevas asociaciones, tal como demuestran los que conducen una 
carretilla elevadora, manejan una grúa o los cirujanos con las 
laparoscopias; todos ellos se levantan de la cama cada mañana para 
pilotar nuevos cuerpos extraños. Si el cerebro de Ellen Ripley fuera un 
mecanismo para un solo propósito que solo pudiera controlar su 
cuerpo humano estándar de dos metros de altura, habría acabado 
sirviendo de merienda al alienígena. 


Aunque se trata de un ejemplo de ficción, el principio que hay detrás 
se aplica a los que van en patines, monociclo, silla de ruedas, tabla de 
surf, segway, monopatín y centenares de otros dispositivos que 
adosamos al cuerpo mediante una cuerda o una hebilla. Los detalles 
del peso, articulaciones, movimientos y controladores de los 
dispositivos —todo lo que puedo hacer con ellos— acaban abriéndose 
paso en el circuito de su cerebro. 


En los primeros días de la aviación, los pilotos utilizaban cuerdas y 
palancas para conseguir que las máquinas voladoras fueran 
extensiones de su propio cuerpo,” y la tarea de los pilotos actuales no 


es muy distinta: el cerebro del piloto construye una representación del 
avión como parte de sí mismo. Y lo mismo ocurre con el virtuoso del 
piano, los leñadores que manejan una sierra mecánica y los pilotos de 
drones: sus cerebros incorporan sus herramientas como extensiones 
naturales que hay que controlar. De este modo, el bastón de un ciego 
no solo se extiende delante de su cuerpo, sino que se integra en el 
circuito del cerebro. 


Consideremos lo que esto significa para nuestro futuro a corto plazo 
como humanos. Imagine que pudiera controlar un robot a distancia 
con tan solo su actividad cerebral. Contrariamente a Ellen Ripley, ni 
siquiera tendría que moverse: tan solo tendría que pensar el 
movimiento. Cuando quisiera que el robot levantara el brazo, lo haría 
inmediatamente. Cuando quisiera que se acuclillara, hiciera una 
pirueta o saltara, atendería su orden mental sin demora ni error. 
Aunque esto pueda sonar a ciencia ficción, ya está ocurriendo. 


LA CORTEZA MOTORA, LOS MALVAVISCOS Y LA LUNA A principios 
de diciembre de 1995, Jean-Dominique Bauby estaba en la cresta de la 
ola: era editor en jefe de la revista Elle de París y se codeaba con la 
flor y nata de los círculos sociales franceses. 


Una tarde, sin previo aviso, sufrió un ictus. Al instante entró en un 
coma profundo. 


Veinte días después despertó. Estaba mentalmente consciente, podía 
ver su entorno y comprender lo que decía todo el mundo. Pero no 
podía moverse. No tenía el menor movimiento en los brazos, los dedos 
de las manos y los pies, la cara; no podía hablar; no podía gritar. 
Descubrió que lo único que podía hacer era sacudir el párpado 
izquierdo. Aparte de eso, estaba encerrado en la inmóvil mazmorra de 
su cuerpo. 


Con el tiempo y con la ayuda de un par de perseverantes terapeutas, 
consiguió comunicarse, muy lentamente. No hablando, sino moviendo 
su único párpado funcional. La terapeuta le recitaba lentamente las 
letras del alfabeto en su orden de frecuencia, y él parpadeaba cuando 
ella llegaba a la letra correcta. Entonces la terapeuta anotaba la letra y 
seguía recitando de nuevo las letras. De este modo, al agotador ritmo 
de dos minutos por palabra, podía comunicarse. Con una paciencia 
increíble, escribió todo un libro sobre la experiencia de vivir con el 
síndrome de enclaustramiento. Su gracia y elocuencia contradecían el 
estado de su cuerpo. Transmitía el sufrimiento de ser incapaz de 
interactuar con el mundo exterior. Describía, por ejemplo, el dolor de 
ver el bolso de su ayudante medio abierto sobre la mesa: una llave de 


hotel, un billete de metro, un billete de cien francos. Todos esos 
objetos le recordaban una vida que había perdido para siempre. 


En marzo de 1997 se publicó el libro. La escafandra y la mariposa 
vendió 150.000 ejemplares en la primera semana, y se convirtió en 
número uno de ventas por toda Europa. Diez días después de haberse 
publicado el libro, Bauby murió. Desde entonces, millones de lectores 
han derramado lágrimas sobre las páginas del libro, apreciando, quizá 
por primera vez, el simple placer de poseer un centro de control que 
funcione y que maneje con éxito su enorme robot de carne, cosa que 
hace con tal destreza que somos completamente inconscientes de 


las numerosísimas operaciones que tienen lugar bajo el capó. 


¿Por qué no podía moverse Bauby? En circunstancias normales, 
cuando el cerebro decide desplazar una extremidad, un patrón de 
actividad neuronal envía la orden motora a través de cables de datos 
en la médula espinal hasta los nervios periféricos, donde las señales 
eléctricas se convierten en la liberación de compuestos químicos 
(neurotransmisores), que provocan que el músculo se contraiga. Pero 
en el caso de Bauby, las señales no salían del cerebro para emprender 
su largo viaje hacia cuerpo. Sus músculos no recibían el mensaje. 


Quizá en el futuro seremos capaces de reparar una médula espinal 
dañada, pero por el momento no es posible, lo que solo nos deja una 
solución: ¿y si pudiéramos haber medido los picos cerebrales de Bauby 
en lugar del parpadeo de sus ojos? ¿Y si pudiéramos haber estudiado 
sus circuitos neuronales para averiguar lo que intentaba decirles a los 
músculos, y casi, sorteando la lesión, conseguir que las acciones 
tuvieran lugar en el mundo exterior? 


Un año después de la muerte de Bauby, unos investigadores de la 
Emory University implantaron una interfaz cerebro-ordenador en un 
paciente con síndrome de enclaustramiento llamado Johnny Ray, que 
vivió lo suficiente para controlar un cursor de ordenador simplemente 
imaginando el movimiento.? Su corteza motora era incapaz de captar 
las señales por culpa de una lesión en la médula espinal, pero el 
implante era capaz de escuchar y transmitir el mensaje al ordenador. 


En 2006, un jugador de fútbol americano paralizado llamado Matt 
Nagle consiguió abrir y cerrar toscamente una mano artificial, 
controlar las luces, abrir un e-mail, jugar a un juego de vídeo llamado 
Pong y dibujar un círculo en la pantalla. Esta habilidad de Matt 
procedía de una red de 4 x 4 milímetros con casi cien electrodos 
implantados directamente en la corteza motora. Imaginaba que movía 


los músculos, cosa que provocaba actividad en esa parte de la corteza 
y permitía a los investigadores detectar la actividad y determinar 
aproximadamente la intención. 


La tecnología utilizada con Johnny y Matt era improvisada y poco 
refinada, pero demostró que esa posibilidad existía. En 2011, el 
neurocientífico Andrew Schwartz y sus colegas de la Universidad de 
Pittsburgh construyeron un brazo protésico casi tan sofisticado y ágil 
como uno de auténtico. Una mujer llamada Jan Scheuermann había 
quedado paralizada por culpa de un trastorno conocido 


como degeneración espinocerebelosa, y se presentó voluntaria para 
una operación neurológica que le permitiera controlar el brazo.' 
Ahora, su corteza motora capta señales, Jan imagina que ejecuta un 
movimiento con el brazo y el brazo robótico se mueve. El brazo 
robótico está casi al otro lado de la habitación, pero eso no importa: a 
través de haces de cables que conectan su cerebro a la máquina, es 
capaz de conseguir que gire y agarre algo con fluidez, casi tan bien 
como habría hecho con su propio brazo. Normalmente, cuando 
pensamos en mover el brazo, las señales viajan desde nuestra corteza 
motora hasta los nervios periféricos por la médula espinal, y de ahí a 
las fibras musculares. En el caso de Jan, las señales del cerebro 
simplemente siguen una ruta distinta: discurren a través de cables 
conectados a motores en lugar de por las neuronas conectadas a los 
músculos. Con el tiempo, Jan aprende a utilizar mejor el brazo, en 
parte porque la tecnología mejora, y en parte porque su cerebro se 
recablea para comprender cómo controlar mejor su nueva actividad, 
tal como haría con una bicicleta de dirección invertida, una tabla de 
surf o el traje mecánico de Ellen Ripley. 


Tal como dice Jan: «Prefiero tener cerebro que piernas».!' Si tiene el 
cerebro, puede construir un nuevo cuerpo, pero no al revés. 


Controlar un brazo robótico imaginando movimientos. 


Andres B. Schwartz 


En la actualidad, las interfaces cerebro-ordenador se están 
desarrollando para restaurar el pleno movimiento del cuerpo de los 
que están paralizados.*? El Proyecto Walk Again es una colaboración 
internacional que pretende ayudar a los que están paralizados a 
recobrar la movilidad mediante un traje de pies a cabeza que se 
mueve según las órdenes del cerebro. Solo hay que pensar en el 
movimiento, tal como hace Jan, y la persona paralizada se mueve. La 
idea es implantar de manera quirúrgica conjuntos de microelectrodos 
de alta densidad en diez zonas diferentes del cerebro de un voluntario, 
lo que permitirá que los pacientes canalicen su propia actividad 
cerebral para hacerse con el mando de sofisticados robots. ** 


En 2016, unos investigadores del Feinstein Institute de Nueva York 
intentaron algo un tanto distinto. Escucharon el sistema motor para 
saber cuándo quería mover los músculos, pero en lugar de suministrar 
la información a un brazo o traje robótico, activaron directamente los 
músculos de una persona mediante la estimulación eléctrica del 
antebrazo.'* Uno de los participantes piensa en mover el brazo, y las 
señales (transmitidas mediante una máquina que aprende algoritmos 
para interpretar mejor la descarga de actividad neuronal) sortean la 
médula espinal dañada y van directamente al estimulador del 
músculo. El brazo se mueve. Los participantes paralizados son capaces 
de efectuar diferentes movimientos con la mano y la muñeca: agarrar 
objetos, manipularlos y soltarlos. 


Incluso consiguen mover los dedos uno a uno, lo que les permite 
marcar un número telefónico, utilizar un teclado o apuntar hacia el 
futuro. 


Un traje robótico controlado por el pensamiento para personas sin 
movilidad. 


Dichos dispositivos neuroprotésicos están en sus primeras fases de 
desarrollo, pero poco a poco se van haciendo realidad. 


Gregoire Cirade/Science Photo Library 


Si redirigimos las señales que salen de su cerebro a un brazo robótico, 
surge un problema: el cerebro no recibe respuesta sensorial de las 
puntas de los dedos. Si coge un huevo con demasiada fuerza oO 
demasiado poca es algo que solo puede saber si mira, y por lo general, 
cuando se da cuenta de que no lo está haciendo correctamente, ya es 
demasiado tarde. Es como el balbuceo verbal de un bebé mientras 
lleva auriculares. 


La solución consiste en cerrar el circuito, cosa que solo se puede hacer 
introduciendo patrones de actividad en la corteza somatosensorial. 
Cuando el brazo robótico toca su objetivo, introduce un patrón de 
actividad concreto en las zonas somatosensoriales, un patrón 
equivalente a tocarlo con las puntas de los dedos, y a continuación la 
persona siente lo mismo que si su mano hubiera tocado una textura 


específica. Cuando toca un segundo objeto, «siente» una textura 
diferente, y así es como consigue tocar el mundo con la sensación 
plena de estar interactuando con él. Con el tiempo, la flexibilidad 
cerebral lo traduce en la plena percepción de que es su propio brazo. 
El cerebro aprende a manejar mejor su cuerpo cuando existe un ciclo 
cerrado de retroalimentación: no solo el output, sino también el input 
que verifica la interacción con el mundo. Por ejemplo, cuando un bebé 
golpea con el brazo los barrotes de su cuna, los siente, los ve y los oye. 


Como casi todo el aprendizaje del cerebro tiene lugar en este circuito, 
no ha de sorprendernos que los mapas motores y sensoriales suelan 
cambiar de manera simultánea. Por ejemplo, cuando los monos se ven 
obligados a coger la comida con un rastrillo, sus mapas motores y 
somatosensoriales se reorganizan para incluir la longitud de la 
herramienta, y el rastrillo literalmente se convierte en parte de su 
cuerpo.” Los sistemas motores y sensoriales no son básicamente 
independientes, sino que van unidos en un ciclo ininterrumpido de 
respuestas. 


Vemos que la interfaz cerebro-ordenador es capaz de reparar o 
reemplazar las extremidades dañadas. Pero ¿podría utilizarse la misma 
tecnología para añadir un miembro adicional? 


En 2008, un mono con dos brazos normales utilizó sus pensamientos 
para controlar un tercer brazo metálico. Mediante el uso de una 
diminuta red de electrodos implantados en el cerebro, controlaba el 
brazo robótico para coger malvaviscos y metérselos en la boca.' El 
mono inicialmente fue entrenado para hacerlo moviendo un cursor en 
una pantalla hacia un objetivo, y cuando lo hacía bien obtenía una 
recompensa. Al principio, el mono movía sus propios brazos cuando 
llevaba a cabo la tarea. Pero ocurrió algo extraordinario: con el 
tiempo dejó de mover los brazos, y el cursor seguía moviéndose solo. 
Su cerebro se había recableado para separar esas tareas: algunas 
neuronas correspondían al brazo real y otras al cursor de la pantalla. 


Antes de usar Después de usar 
la herramienta la herramienta 


Cuando se entrena a un mono para enseñarle a recoger objetos lejanos 
con un rastrillo, la representación del plano corporal en el cerebro 
cambia para abarcar todo el rastrillo. El óvalo muestra la región en la 
que la estimulación provoca la activación de una neurona sensorial. 


Cortesía del autor 


Con el tiempo, las señales fueron capaces de controlar el brazo 
robótico para recoger los malvaviscos, todo ello sin ningún 
movimiento físico de los brazos. El brazo robótico se había convertido 
en una nueva extremidad. 


¿Le asombra que los humanos y los monos puedan aprender a mover 
brazos robóticos con el pensamiento? Pues no debería: es el mismo 
proceso mediante el cual su cerebro aprendió a controlar sus brazos 
naturales de carne. Tal como hemos visto, usted lo hizo siendo bebé: 
moviendo sus apéndices, mordiéndose las uñas de los pies, agarrando 
los barrotes de la cuna, hurgándose el ojo, dedicándose a aprender 
durante años a perfeccionar el control de su maquinaria. 


Su cerebro enviaba órdenes, las comparaba con la retroalimentación 
que le llegaba del mundo, y con el tiempo aprendía cuáles eran las 
capacidades de sus miembros. Su brazo cubierto de piel no es distinto 
del brazo robótico metálico y torpe del mono. Lo que ocurre 
simplemente es que es el equipo habitual de operaciones al que está 
acostumbrado, por lo que a menudo no se da cuenta de su grandeza. 


Un mono utiliza su actividad cerebral para controlar un brazo robótico 
y llevarse un malvavisco a la boca. 


Andrew B. Schwartz 


Aunque crear un buen brazo robótico es un reto para los 
investigadores, gran parte de su trabajo operativo recae sobre el 
cerebro del usuario. Al no haber crecido con brazos metálicos, los 
movimientos del brazo de hojalata tuneado no son intuitivos. Nuestro 
cerebro tiene que aprender a controlar la extremidad, igual que lo 
hace Jan. La mitad del trabajo les corresponde a los ingenieros, 
mientras que la otra mitad ocurre en los bosques neuronales del 
cerebro del usuario. 


La manera en que el mono aprende a utilizar el brazo robótico con 
independencia de sus brazos reales nos recuerda a Doc Ock, que 
controlaba sus brazos robóticos al mismo tiempo que llevaba a cabo 
tareas más prosaicas con las manos, como manejar vasos de 
precipitados de productos químicos. El mono comenzó a dedicar parte 
de su territorio cerebral a los brazos robóticos, distintos de sus 
extremidades naturales. Podía dividir los recursos y asignarlos a 
diferentes apéndices: metálicos o de carne. 


Tanto para Jan como para los monos, los brazos robóticos no estaban 
directamente conectados a su torso, sino que los conectaba un haz de 
cables. 


Pero también podría ir sin cables, y técnicamente el brazo no tendría 
por qué estar en la misma habitación. ¿Podría controlar un robot en la 
otra punta del mundo? Lo cierto es que eso ya se ha hecho. 


Hace unos años, el neurocientífico Miguel Nicolelis y su equipo de la 
Universidad de Duke conectaron unos electrodos a un mono, y el 
mono controlaba la manera de caminar de un robot en la otra punta 
del planeta, todo ello en tiempo real. Mientras el mono caminaba en 
una cinta, se grababan las señales de su corteza motora y se traducían 
en ceros y unos, que se transmitían a través de Internet a un 
laboratorio de Japón y se introducían en un robot. Igual que si fuera 
un doble metálico, el robot, de metro y medio de estatura y casi cien 


kilos de peso caminaba mientras el mono caminaba. 


¿Cómo se llegó a este punto? Hubo que trabajar mucho para llegar a 
esta demostración. En primer lugar, el laboratorio de Nicolelis entrenó 
al macaco Rhesus para que caminara en la cinta. Los investigadores 
grabaron información procedente de unos sensores en las patas del 
mono para ver cómo se movían los músculos, y grabaron la 
información de centenares de neuronas para comprender cómo la 
actividad neuronal se traducía en contracciones musculares. Fueron 
acelerando y disminuyendo la velocidad de la cinta para comprender 
cómo la actividad cerebral se correlacionaba con la velocidad de los 
pasos y la longitud de las zancadas. 


Aunque una sola neurona no podía decirles gran cosa, quedó claro que 
las neuronas de distintas áreas cerebrales poseían una particular 
sincronización entre ellas, lo que permitió a los investigadores 
comenzar a desentrañar el código multimuscular subyacente al 
aparentemente complicado acto de caminar.*” 


Con esa investigación en curso, fueron capaces de grabar información 
del mono de Carolina del Norte y mandar las órdenes motoras 
decodificadas en tiempo real al robot de Kyoto. Con la excepción de 
una pequeña demora de procesamiento de transmisión, el mono y el 
robot caminaban sincronizados. 


Después de haber demostrado la viabilidad del experimento, los 
investigadores de Duke pararon la cinta. Pero cuando el mono miraba 
su avatar en la pantalla, pensaba en caminar. Y así era como el robot 
de Japón seguía andando. De la misma manera que Jan imaginaba 
movimientos y el brazo los ejecutaba, la corteza motora del mono 
seguía soñando con caminar. 


En un futuro no muy lejano, parece inevitable que acabemos 
controlando con la mente robots en fábricas, bajo el agua o en la 
superficie de la Luna, todo ello desde la comodidad de nuestros 
sofás.!$ Nuestros mapas corticales, después de un prolongado 
entrenamiento, incorporarán los actuadores y detectores del robot: 
serán nuestros telemiembros y nuestros telesentidos. Nuestros cuerpos 
carnales han evolucionado para las condiciones de la superficie rica en 
oxígeno de este planeta particular y característico. Pero mejorar la 
plasticidad del cerebro a la hora de construir cuerpos a larga distancia 
seguro que cambiará nuestra estrategia en la exploración espacial. 


AUTOCONTROL 


¿Qué consecuencia tendría una ampliación de su cuerpo —pongamos 
un brazo robótico o un avatar metálico al otro lado de la ciudad- para 
su experiencia consciente? La respuesta es que el robot se percibiría 
como parte de usted. 


Tendría otra extremidad. Sería un miembro insólito, por supuesto, 
debido a la brecha física que habría entre usted y él, pero de todas 
maneras se consideraría un nuevo miembro. La única razón por la que 
estamos acostumbrados a extremidades conectadas es porque la Madre 
Naturaleza es una modista con talento a la hora de coser músculos, 
tendones y nervios, pero nunca ha aprendido a controlar extremidades 
distantes a través de Bluetooth.* 


Si los miembros extra o los telemiembros parecen exóticos, recuerde 
que cada día experimentamos con ellos. No tiene más que mirarse al 
espejo y mover el brazo. Verá moverse un objeto lejano en perfecta 
sincronía con sus mandos motores. Aunque los niños pequeños al 
principio quedan un tanto confusos al mirarse al espejo, acaban 
comprendiendo que se trata de un reflejo de ellos mismos. A pesar de 
que no pueden experimentar ninguna sensación directa de las 
extremidades lejanas, se dan cuenta de que tienen control sobre ellas. 
Y eso es suficiente para que el yo se anexione esas extremidades. 


La idea del yo es análoga al Borg de Star Trek, cuya identidad singular 
asimila lo que encuentra a su paso, excepto lo que no puede controlar, 
como al increíblemente impredecible capitán Picard. 


La relación entre el yo y lo predecible nos permite comprender 
trastornos como la asomatognosia, que se traduce como «no reconocer 
el propio cuerpo». En la asomatognosia, el lóbulo parietal derecho del 
cerebro ha quedado dañado (por un ictus o un tumor), por lo que la 
persona ya no es capaz de controlar una de sus extremidades. Una de 


sus sorprendentes consecuencias es que el paciente niega que ese 
miembro le pertenezca, y a veces insiste en que pertenece a otra 
persona.” Afirma que es el brazo de algún difunto amigo suyo, por 
ejemplo, o un pariente, un fantasma o el demonio, o de alguno de los 
profesionales médicos que cuidan a esa persona. Es capaz de afirmar 
que le robaron su extremidad, o que simplemente ha desaparecido. 
Entre las variantes de este trastorno encontramos la de afirmar que la 
extremidad es un animal —quizá una serpiente— 


con una fuerza vital y unas intenciones independientes. 


Las manifestaciones pueden ser variadas y extrañas: hay pacientes que 
sienten indiferencia hacia esa extremidad que ya no forma parte de 
ellos, oO albergan extrañas delusiones, o inventan extrañas 
explicaciones, como que «alguien me la cosió al cuerpo». Otros 
pacientes describen sus extremidades con hostilidad, como algo que 
les desagrada: «Mi pierna es como un peso muerto». Y en una versión 
más violenta de esta ruptura del yo, encontramos pacientes que odian 
su miembro ajeno, lo maldicen y lo golpean.?* 


No existe ninguna explicación arquetípica de este trastorno; no 
obstante, no le costará deducir cuál es mi interpretación a través de la 
lente de este libro: el cerebro ya no puede controlar la extremidad, de 
manera que esta deja de formar parte de la hermandad del yo. 


A veces a estos pacientes se les abre una pequeña rendija de lucidez en 
la que reconocen la extremidad como propia. Pero no suele durar. Mi 
hipótesis es que puede que sea el resultado de que el brazo, por 
casualidad, se comporta como espera el paciente: predictibilidad 
accidental. Podría ocurrir que desea mover el brazo hacia la tableta de 
chocolate que hay en la mesa... y da la casualidad de que el brazo se 
mueve en esa dirección, con lo que su propietario se atribuye la 
acción. Teniendo en cuenta la experiencia de toda una vida 
controlando el brazo, no debería sorprendernos que incluso esa 
impresión temporal de control pueda devolverlo a la órbita del yo, 
aunque solo sea por un momento. 


A principios de la década de 1970, al neurólogo y escritor Oliver Sacks 
le ocurrió un tipo distinto de pérdida del yo.?? Mientras estaba de 
excursión por Noruega, se asustó al ver un toro en su camino. Echó a 
correr por un sendero de montaña, y con las prisas cayó por un 
pequeño acantilado y se le desgarró el cuádriceps de la pierna. Se 
construyó una férula improvisada con el paraguas y el anorak y bajó 
la montaña cojeando con la pierna «completamente inútil» hasta que 
lo encontraron unos cazadores de renos. Posteriormente Sacks pasó un 


tiempo en el hospital, delirando y confundido. Por culpa del 
cuádriceps desgarrado no podía mover la pierna, y acabó 
completamente convencido de que esa pierna no era la suya. En cierto 
momento creyó que la pierna estaba justo delante de él, pero no tardó 
en descubrir que colgaba a un lado de la cama. Se quedó alarmado: 


No reconocía mi pierna. Era completamente extraña, ajena, 
desconocida. Me la quedé mirando sin reconocerla en absoluto [...]. Y 
cuanto más miraba ese cilindro de yeso, más ajena e incomprensible 
me resultaba. Ya no podía sentir que era «mía», que formaba parte de 
mí. Parecía no guardar ninguna relación conmigo. Era completamente 
no yo, y sin embargo, de manera increíble, estaba pegada a mí, y lo 
más increíble es que mantenía una relación de «continuidad» 


conmigo [...]. No me llegaba ninguna sensación [...] todo parecía 
misteriosamente ajeno: una réplica sin vida pegada a mi cuerpo. 


¿Cómo hemos de comprender la experiencia de Sacks con su pierna? 
Al igual que los Borg y el capitán Picard, lo que uno controla se 
convierte en parte de él, y lo que no puede controlar se vuelve 
completamente ajeno. Por culpa de su incapacidad de conseguir que la 
pierna siguiera sus Órdenes, no tenía ninguna sensación de que fuera 
suya: no era más que una agrupación ajena de miles de millones de 
células: hueso y piel y un extraño vello que brotaba de ella. Todos 
miraríamos así nuestros cuerpos si no pudiéramos manejarlos y no nos 
llegara ninguna sensación de ellos. 


Sospecho, por cierto, que esta sensación de predictibilidad está 
relacionada con la manera en que una persona a la que conoce 
profundamente —por ejemplo un miembro de su familia—- se convierte 
en parte de usted. Naturalmente, los humanos somos demasiado 
complejos como para poder predecirnos totalmente, y el hecho de que 
su esposa actúe de manera sorprendente demuestra que sigue siendo 
una persona independiente. 


LOS JUGUETES SOMOS NOSOTROS 


No necesitamos prótesis ni cirugía cerebral para probar nuevos 
cuerpos. El campo en desarrollo de la robótica avatar le permite a un 
usuario controlar un robot a distancia, ver lo que él ve y sentir lo que 
él siente. Veamos el caso de la Shadow Hand, una de las manos 
artificiales más complejas que existen. Cada punta de los dedos está 
equipada con sensores que transmiten sus datos a unos guantes 
hápticos que lleva el usuario. Desde Silicon Valley se puede controlar 
una mano robótica en Londres enviando los datos a la red.% Otros 


grupos trabajan en avatares de recuperación de desastres: robots que 
se envían después de terremotos, ataques terroristas o incendios para 
que los piloten conductores situados en un lugar seguro. Todavía no 
he oído que nadie utilice avatares de cuerpos extraños, pero sin duda 
sería posible: igual que el cerebro aprende a manejar los esquís, los 
trampolines o los pogos saltarines, también puede aprender a ser uno 
con un extraño y maravilloso cuerpo avatar. 


Aunque la robótica avatar permitirá a un pequeño número de 
personas probar cuerpos extraños o ampliados, es tremendamente 
cara. Por suerte, hay una manera mejor de comprobar planos 
corporales distintos: dentro de la realidad virtual (RV). En el interior 
de un espacio simulado puede efectuar enormes cambios en su plano 
corporal de manera instantánea y barata. 


Imagine que se mira en un espejo en su mundo de RV. Levanta el 
brazo, y ve su avatar virtual levantar el brazo en el espejo. Inclina la 
cabeza, y el avatar inclina la cabeza. Ahora imagine que su avatar no 
tiene su cara, sino la de una mujer etíope, o la de un noruego, un 
muchacho pakistaní o una abuela coreana. Por las razones que 
acabamos de ver acerca de cómo el cerebro determina el yo (si puedo 
controlar lo que hace, es yo), solo hay que pasearse unos minutos 
delante del espejo para convencerse de que ahora habita un cuerpo 
distinto. A continuación puede pasearse por ese mundo virtual como 
una persona distinta, experimentando con esa identidad modificada. 
La identidad es algo sorprendentemente flexible. En los últimos años 
los investigadores han estudiado cómo el hecho de adquirir la cara de 
una persona distinta puede aumentar la empatía.?* 


Y adquirir una nueva cara es solo el principio. A finales de la década 
de 1980, 


debido a un accidente de codificación, comenzó el estudio de cuerpos 
insólitos por parte de la RV. Un científico habitaba el avatar de un 
trabajador de los astilleros cuando un programador aumentó 
enormemente su brazo (más o menos del tamaño de una grúa de 
construcción) por error, insertando demasiados ceros en el factor de 
escala. Para sorpresa de todo el mundo, el científico consiguió calcular 
cómo operar con exactitud y eficacia ese megabrazo.?* 


Ello condujo a los pensadores a preguntarse qué clase de cuerpos se 
podrían ocupar. Los pioneros de la realidad virtual Jaron Lanier y Ann 
Lasko relataron una experiencia en la que la gente habitaba cuerpos 
de langostas de ocho patas. 


Sus dos brazos controlaban las dos primeras patas, y los 
programadores intentaron varios algoritmos complicados para 
controlar las otras. Era muy complicado controlar las ocho patas de la 
langosta, pero al parecer hubo algunos casos en que lo consiguieron. 
Lanier acuñó el término «flexibilidad homuncular», señalando la 
sorprendente elasticidad del cerebro a la hora de representar el 
cuerpo. 


Unos años más tarde, un investigador de Stanford, Jeremy Bailenson, 
y sus colegas, decidieron poner a prueba la flexibilidad homuncular en 
una prueba más científica. Se preguntaron si la gente podría aprender 
a controlar de manera precisa un tercer brazo en realidad virtual.? 
Cuando nos ponemos unas gafas de RV y cogemos los dos 
controladores con la mano, podemos ver nuestros propios brazos en el 
espacio virtual, y además vemos un brazo adicional, que surge de en 
medio del pecho. La tarea era sencilla: tocar una caja, de entre 
muchas, en cuanto cambiara de color. Pero para hacerlo bien había 
que utilizar los tres brazos. Los dos primeros los controlaban 
simplemente con sus brazos, y el tercero, girando las muñecas. Al cabo 
de tres minutos, los usuarios ya lo habían pillado, y eran capaces de 
adaptarse al nuevo plano corporal, delimitado por la ejecución de la 
tarea. 


El abanico de cuerpos y entornos a explorar es ilimitado: imagine una 
cola virtual asomando de su rabadilla, controlada con precisión a 
través del movimiento de sus caderas.?” O imagine que adquiere el 
tamaño de una pelota de golf o el tamaño de un edificio, o que tiene 
seis dedos o se convierte en una mosca con alas. O que, al igual que 
Doc Ock, se convierte en un pulpo. 


Al unir la flexibilidad del cerebro a la floreciente creatividad del 
mundo del diseño de la realidad virtual, nos adentramos en una era en 
la que nuestras identidades virtuales ya no se limitan a los cuerpos 
con los que hemos 


evolucionado. Por el contrario, podemos acelerar la evolución y 
conseguir que en lugar de eones pase a ser cuestión de horas. Podemos 
esperar cuerpos que la Madre Naturaleza ni había imaginado, y 
conseguir que los avatares virtuales sean neuronalmente reales. 


Y una interesante posibilidad es que el hecho de cambiar su cuerpo 
pueda cambiar su mente. Un estudio concluyó que los estudiantes 
universitarios que utilizan avatares de ciudadanos mayores es más 
probable que pongan dinero en una cuenta de ahorro; que los hombres 
que asumen un avatar femenino tengan un comportamiento más 


cariñoso, y que la gente que ve que sus avatares hacen ejercicio 
probablemente acabe haciendo ejercicio.?8 (En el mundo de la ficción, 
ese cambio corporal debía subrayar la maldad de Doc Ock: la idea era 
que la reconexión necesaria para acomodar cuatro apéndices extra 
acaba cambiando su pensamiento.? ) En otras palabras, quiénes somos 
depende de cómo está conectado nuestro cerebro. Modificar el cuerpo 
puede equivaler a modificar la persona. 


Como ejemplo de la vida real, consideremos al fundidor de metales 
Nigel Ackland, que perdió el antebrazo en un accidente industrial. 
Estaba destrozado física y emocionalmente, pero acabaron 
instalándole un hermoso brazo biónico.? 


Su cerebro manda órdenes a los nervios y músculos que le quedan, y 
esas señales se interpretan para que la mano ejecute de manera fluida 
más de una docena de movimientos distintos. Pero eso no es lo mejor: 
pídale a Nigel que gire la muñeca. Levantará el brazo y rotará la 
mano... y seguirá rotando y rotando alrededor de su eje. Sigue girando 
como una peonza que da vueltas lentamente a su voluntad. Nigel tiene 
un cuerpo mejor que el suyo, y con ello quiero decir que tiene menos 
limitaciones. Cuando los bioingenieros crearon esa mano, 
comprendieron que no tenía ninguna ventaja conformarse con los 
ligamentos y tendones que restringen nuestros movimientos. Hemos 
de suponer que Nigel tiene pensamientos que nosotros no tenemos. 
Como que mi mano siga rotando. O instalar una bombilla en un solo 
movimiento. 


UN CEREBRO, INFINITOS PLANOS CORPORALES 


Como hemos visto en el caso de Matt el arquero o Faith el perro, el 
cerebro se ajusta para controlar cualquier cuerpo en el que se 
encuentra. Y al igual que el brazo robótico de Jan y el alimentador de 
malvavisco del macaco, el cerebro también aprende a manejar nuevas 
adiciones de hardware. Las redes que hay en el cerebro llevan a cabo 
ese truco emitiendo órdenes motoras (inclínate a la izquierda), 
evaluando la retroalimentación (el monopatín se inclina y se 
tambalea), para ajustar después los parámetros que nos permiten 
escalar la montaña de la pericia. 


Hemos de preguntarnos si el cerebro es capaz de adaptarse a cualquier 
mundo o cualquier plano corporal. Dentro de unos cientos de años, es 
probable que veamos bebés humanos nacidos en la Luna o en Marte. 
Crecerán con diferentes constricciones gravitatorias, y el resultado 
será que sus cuerpos se desarrollarán de manera diferente y utilizarán 
otros tipos de extensiones corporales para moverse. En un futuro 


lejano, los neurocientíficos estudiarán cuestiones acerca del desarrollo 
de sus cuerpos y su cerebro, y también se preguntarán si esos bebés 
serán diferentes en otros aspectos, como la memoria, la cognición o la 
experiencia consciente. 


Consideremos lo que significará para nuestras industrias aprender los 
principios del livewiring. Pensemos en las ventajas que tendría un 
fabricante de coches si pudiera diseñar un motor una vez, y a 
continuación colocarlo en cualquier modelo de vehículo (segadora de 
césped, motocarro, camión, nave espacial) asumiendo que el motor se 
adaptará para manejar de manera óptima ese dispositivo. E imagine 
que el mercado de accesorios pudiera añadir nuevas características al 
coche —como aletas o piernas retráctilesy dejar que el vehículo 
aprendiera a manejarlas. 


Estamos entrando en la era biónica, en la que la gente puede disfrutar 
de equipos mejores y más duraderos que los de los robots de carne con 
los que llegamos a este mundo. Cuando dentro de un millón de años 
seamos estudiados por irreconocibles descendientes, quizá este 
momento de nuestra historia se comprenda como la primera vez que 
salimos del lento recorrido de nuestro desarrollo y comenzamos a 
dirigir el futuro de nuestro cuerpo. La biónica será 


cada vez más común. Cuando las piernas de nuestros bisnietos dejen 
de funcionar, no se quedarán sentados; cuando se les ampute un 
brazo, no aceptarán limosnas. Por el contrario, llenarán su cuerpo de 
miembros artificiales, sabiendo que su cerebro aprenderá a 
controlarlos. Los parapléjicos bailarán en su traje exoesquelético 
controlado por el pensamiento.?* 


Y aparte de recuperar funciones perdidas, ampliarán sus capacidades 
motoras más allá de nuestros límites biológicos. En siglos futuros, la 
historia de Doc Ock y sus ocho extremidades les parecerá a los lectores 
tan anticuada como la fantasía de ciencia ficción de Jules Verne de 
que el hombre sería capaz de cruzar el océano Atlántico en menos de 
un día. Nuestros descendientes no tendrán que limitarse a las 
constricciones de su cuerpo; por el contrario, podrán extenderse a 
través del universo acorde con lo que esté bajo su control. 


6. LA IMPORTANCIA DE LO IMPORTANTE 


László Polgár tiene tres hijas. Le encanta el ajedrez y ama a sus hijas, 
por lo que emprendió un pequeño experimento: él y su mujer dieron 
clase a las niñas sobre muchos temas en casa, y les aplicaron un 
riguroso aprendizaje de ajedrez. Cada día movían las diversas piezas 


por los sesenta y cuatro cuadrados. 


Cuando la hija mayor, Susan, cumplió quince años, se convirtió en la 
ajedrecista mejor clasificada del mundo. En 1986 entró en el 
Campeonato del Mundo Masculino —la primera vez que lo conseguía 
una mujer-, y al cabo de cinco años ganó el título de Gran Maestro. 


En 1989, en mitad de los increíbles logros de Susan, su hermana 
mediana de catorce años, Sofia, se hizo famosa por el «Saqueo de 
Roma»: su asombrosa victoria en un torneo italiano, que la clasificó 
como uno de los mejores jugadores de catorce años de todo los 
tiempos. Sofia acabó convirtiéndose en Maestro Internacional y Gran 
Maestro Femenino. 


Y luego estaba la hermana pequeña, Judit, considerada por muchos la 
mejor jugadora femenina de la historia. Alcanzó la categoría de Gran 
Maestro a la temprana edad de quince años y cuatro meses, y sigue 
siendo la única mujer que figura entre los cien mejores clasificados de 
la Federación Mundial de Ajedrez. 


Durante una época estuvo entre los diez primeros. 
¿Cuál es la explicación de su éxito? 
La filosofía de sus padres era que el genio no nace, sino que se hace.* 


Entrenaban a las niñas cada día. No solamente les enseñaban ajedrez, 
sino que las alimentaban de ajedrez. Las niñas recibían abrazos, 
severas miradas, aprobación y atención basándose en su desempeño 
en el ajedrez. El resultado fue que sus cerebros acabaron teniendo una 
gran parte del circuito dedicado al ajedrez. 


Hemos visto que el cerebro se reorganiza en respuesta a sus inputs, 
pero el hecho es que no toda la información que fluye por sus 
conductos es igualmente importante. La adaptación del cerebro tiene 
muchísimo que ver con aquello a lo que dedicas tu tiempo.? Si decides 
llevar a cabo un cambio de carrera y pasarte a 


la ornitología, una gran parte de tus recursos neuronales se dedicarán 
a aprender las sutiles diferencias entre los pájaros (forma de las alas, 
coloración del pecho, tamaño del pico), mientras que antes tu 
representación neuronal de los pájaros puede que fuera bastante tosca 
(¿eso es un pájaro o un avión?). 


LAS CORTEZAS MOTORAS DE PERLMAN Y ASHKENAZY 


Se cuenta una historia del violinista Itzhak Perlman. Después de uno 
de sus conciertos, un admirador de entre el público le dijo: «Daría mi 
vida por tocar así». 


A lo que Perlman replicó: «Yo ya la di».? 


Cada mañana, Perlman se levanta a las 5.15 de la mañana. Después de 
ducharse y desayunar, comienza sus cuatro horas y media de práctica 
matinal. Almuerza y hace un poco de ejercicio, y después practica 
cuatro horas y media más por la tarde. Lo hace cada día, excepto 
cuando tiene concierto, que solo lleva a cabo la sesión de práctica 
matinal. 


Los circuitos del cerebro acaban reflejando lo que haces, por lo que la 
corteza de un músico muy entrenado se metamorfosea en algo 
palpablemente distinto, y eso, gracias a las imágenes cerebrales, puede 
verlo incluso un ojo inexperto. Si presta mucha atención a la región de 
la corteza motora que participa en el movimiento de la mano, 
descubrirá algo asombroso: los músicos muestran una forma arrugada 
en su corteza ausente en los no músicos, que se parece más o menos a 
la letra griega omega (Q).* Las miles de horas de práctica con el 
instrumento moldean físicamente el cerebro de los músicos. 


Y los descubrimientos no acaban aquí. Perlman, el violinista, y 
Vladimir Ashkenazy, el pianista, comparten una profunda dedicación 
a su oficio, con incontables horas de práctica y un agotador programa 
de viajes, y sin embargo sus cerebros parecen tan diferentes que 
podría discernir fácilmente cuál pertenece a cada uno. Los músicos de 
cuerda como Perlman muestran el signo omega primordialmente en 
solo un hemisferio, porque son los dedos de la mano izquierda los que 
hacen todo el trabajo de detalle, mientras que la mano derecha 
simplemente pasa el arco por las cuerdas. Por el contrario, un pianista 
como Ashkenazy muestra un signo omega en los dos hemisferios, 
porque sus dos manos llevan a cabo meticulosos patrones en las teclas. 
Con un simple vistazo a la corteza motora, podemos saber qué clase 
de músico tenemos en el escáner. 


Músico de cuerda 


Las diferencias entre los violinistas y los pianistas se puede discernir a 
simple vista con solo mirar su corteza motora. 


Cortesía del autor 


Y podemos aprender todavía más sobre cómo reorganizan el cerebro: 
vemos representado no solo lo que una mano hace más o menos que la 
otra, sino a veces a qué se dedica. Supongamos que trabaja en una 
línea de montaje, y le asignan al azar uno de estos dos trabajos: tiene 
que poner canicas en un tarro o girar el tarro para cerrarlo. En ambos 
trabajos utiliza la mano derecha, pero el primero requiere un buen uso 
de las puntas de los dedos, mientras el segundo utiliza la muñeca y el 
antebrazo. Si se dedica a llenar el tarro, la representación cortical de 
sus dedos aumentará a expensas de la muñeca y los antebrazos. Si se 
dedica a girar la tapa, ocurrirá lo opuesto.? 


De este modo, lo que hace una y otra vez se refleja en la estructura del 
cerebro. 


Y no se trata tan solo de la corteza motora: si dedica meses a aprender 
braille, el fragmento de la corteza que representa el tacto del índice 
aumentará. Si se dedica a los juegos malabares siendo adulto, las áreas 
visuales de su cerebro aumentan.” El cerebro no solo refleja el mundo 
exterior, sino más específicamente su mundo exterior. 


Y esto es lo que subyace al hecho de ser bueno en algo. Los tenistas 
profesionales como Serena y Venus Williams pasan años de 


entrenamiento para que los movimientos adecuados surjan de manera 
automática en el calor del partido: pisar, pivotar, el revés, subir a la 
red, inclinarse hacia atrás, apuntar, rematar.* Entrenan miles de horas 
para imprimir los movimientos en el circuito inconsciente del cerebro; 
si intentaran jugar un partido basándose tan solo en la cognición de 
nivel superior, tendrían pocas posibilidades de ganar. Ganan porque 
convierten sus cerebros en una maquinaria superentrenada. 


Puede que haya oído hablar de la regla de las diez mil horas, que 
sugiere que tienes que practicar cualquier habilidad ese número de 
horas para convertirte en un experto, ya sea el surf, la espeleología o 
tocar el saxofón. Aunque el número preciso de horas es imposible de 
cuantificar, la idea general es correcta: se necesita una enorme 
cantidad de repeticiones para reexcavar los mapas 


subterráneos del cerebro. ¿Se acuerda de Destin Sandlin y su bicicleta 
trucada? 


Aunque cognitivamente sabía cómo funcionaba la bicicleta, eso no 
bastaba para montarla. Tuvo que invertir meses de práctica. Recuerde 
también a los monos obligados a coger su comida con un rastrillo. He 
comentado que sus mapas corporales se reorganizaban para incluir la 
longitud de la herramienta: el rastrillo se convertía en parte de su 
plano corporal. Lo que no he dicho en ese momento es que la 
reorganización solo funciona cuando el mono utiliza el rastrillo de 
manera activa. Si lo sujeta de manera pasiva, no hay reorganización 
cerebral. El mono tiene que practicar repetidamente con la 
herramienta, no limitarse a sujetarla. De ahí la regla de las diez mil 
horas. 


Los efectos neuronales de la práctica intensiva no se aplican solo a los 
outputs motores, como tocar el violín, jugar al tenis o manipular un 
rastrillo. También se aplican a los inputs. Cuando los estudiantes de 
medicina se preparan para sus exámenes finales durante tres meses, el 
volumen de materia gris de su cerebro cambia tanto que se puede 
observar en los escáneres cerebrales a simple vista.* 


Se pueden observar cambios parecidos cuando los adultos aprenden a 
leer hacia atrás en un espejo.!* Y las áreas del cerebro que participan 
en la navegación espacial son visiblemente distintas en los taxistas de 
Londres en comparación con las del resto de la población: los taxistas 
poseen en cada hemisferio una región ampliada del hipocampo, que es 
la zona que participa en los mapas internos del mundo exterior.!? 
Cuando usted dedica tiempo a algo, su cerebro cambia. Es algo más 
que lo que come; se convierte en toda la información que digiere. 


Y así es cómo las hermanas Polgár pudieron convertirse en campeonas 
mundiales de ajedrez. No porque exista un grupo de genes que 
codifique la habilidad del ajedrez, sino porque practicaron y 
practicaron, cincelando caminos en su cerebro para codificar la 
jerarquía y los movimientos de los caballos, alfiles, torres, peones, 
reyes y reinas. 


Y el cerebro acaba reflejando su mundo. Pero ¿cómo? 
MODELAR EL PAISAJE 


Hace poco vi la foto de un cerebro humano con las siguientes palabras 
escritas encima: «Eh, creo que el teléfono te está vibrando en el 
bolsillo». Y en la parte de abajo se leía: «Era una broma, ni siquiera 
llevas el teléfono en el bolsillo, idiota». 


La vibración fantasma del móvil es una amenaza singular del siglo 
XXI. Ocurre debido a un espasmo, temblor o sacudida momentáneo y 
real en su pierna, y en la medida en que la frecuencia y duración de 
un contacto sea vagamente parecida a la de su teléfono, el cerebro 
decidirá por usted que alguien interesante le está llamando. Hace 
treinta años, si hubiera notado un espasmo en la pierna, lo habría 
interpretado como la sensación de una mosca al posarse encima de 
usted, o un movimiento de la tela del pantalón, o que alguien le había 
rozado por accidente. 


¿Por qué su interpretación difiere de un siglo a otro? Porque su 
teléfono ahora sirve como explicación óptima para toda una variedad 
de sensaciones de temblor. 


Para comprender lo que está ocurriendo en el cerebro, piense en un 
paisaje montañoso. Para que una gota de lluvia acabe en un lago, no 
tiene por qué aterrizar directamente en el agua, sino que es suficiente 
con que acabe en las laderas de las colinas que lo rodean. Aterrice en 
la ladera norte o en la sur, en la vertiente occidental u oriental, 
acabará en el lago. Algo parecido ocurre con la sensación de su muslo, 
no tiene por qué ser exactamente la vibración de un teléfono; puede 
ser el desplazamiento de los tejanos, un espasmo del músculo del 
muslo, un picor o el roce de un sofá al pasar, y las señales se deslizan 
por el paisaje hacia su conclusión: es un mensaje importante que tiene 
prisa por leer. El paisaje se conforma mediante lo que es importante 
en su mundo. 


Consideremos nuestra manera de interpretar los sonidos del lenguaje. 
Parece natural que pueda comprender los sonidos de su lengua 


materna, mientras que los idiomas extranjeros a menudo cuentan con 
sonidos irritantemente cerrados que no puede diferenciar. ¿Por qué? 
Resulta que el cerebro de las personas que hablan esos idiomas es un 
tanto distinto. 


Sin embargo, no nacieron así, ni usted tampoco. Si analiza todos los 
sonidos humanos posibles que se pueden hacer con la boca, descubrirá 
una fluida continuidad. Pero usted aprende que cada sonido específico 
significa siempre lo mismo, lo pronuncie su padre, su niñera o su 
maestro: su cerebro aprende que una eeee alargada o una e 
entrecortada pertenece a la categoría «E». Lo mismo se puede decir de 
la pronunciación eiiii de su amigo tejano, o del oi de su amigo 
australiano. La experiencia nos dice que todos los hablantes quieren 
pronunciar el mismo sonido, de manera que sus redes neuronales 
labran un paisaje en el que todos estos sonidos resbalan por las laderas 
de las montañas hacia la misma interpretación como «E». 


Ahora bien, hay valles cercanos en los que capta sonidos que son 
equivalentes a la «A», «D» u «O». Y lo importante es que su paisaje 
parece distinto del de una persona que ha crecido rodeada por otro 
idioma, y que necesita distinguir esa fluida continuidad de sonidos de 
manera diferente a usted. 


Tomemos por ejemplo un bebé nacido en Japón (llamémosle Hayato) 
y un bebé nacido en Estados Unidos (llamémosle William). Desde el 
punto de vista de su cerebro, no existe ninguna diferencia entre ellos. 
Pero en Osaka, Hayato oye hablar japonés a partir del día uno. En 
Palo Alto, William oye los tonos del inglés, donde cada sonido distinto 
tiene su significado. Un ejemplo de lo que los dos bebés oyen diferente 
es la distinción entre los sonidos «R» y «L». En inglés, estas letras 
transmiten información (right y light, raw y law), pero en japonés no 
hay distinción entre estos sonidos. El resultado es que el paisaje 
interno de William construye una cordillera entre su interpretación de 
la «R» y la «L», de manera que la diferencia entre esos dos sonidos es 
perceptiblemente clara. En el cerebro de Hayato, el paisaje se 
transforma en un valle en el que tanto la «R» 


como la «L» fluyen hacia una interpretación idéntica. En consecuencia, 
Hayato no sabe diferenciar entre esos dos sonidos. '* 


Es evidente que los cerebros de los niños no nacen así: si la madre de 
William se hubiera trasladado a Osaka estando embarazada, o la 
madre de Hayato se hubiera mudado a Palo Alto, los chavales no 
hubiera tenido ningún problema en convertirse en hablantes y oyentes 
de su nuevo idioma. En oposición al elemento genético, sus paisajes 


neuronales se modelan a partir de lo que era relevante en su entorno 
inmediato. 


Y este modelado ocurre muy pronto, mucho antes de que Hayato y 
William aprendan a hablar. ¿Cómo lo sabemos? Es algo que se puede 
estudiar 


observando el comportamiento de succión de un bebé cuando hay un 
repentino cambio de sonido. Por ejemplo, pronunciar una «R» 
continua y de repente pasar al sonido «L»: RRRRLLLL. Resulta que los 
bebés maman más rápido cuando detectan un cambio de sonido, de 
manera que a los seis meses tanto Hayato como William mamarán más 
deprisa cuando la «R» se convierte en «L». Pero a los doce meses 
Hayato ya no detecta el cambio. La «R» y la «L» le parecen el mismo 
sonido, y los dos se deslizan hacia el mismo valle. El cerebro de 
Hayato ha perdido la capacidad de distinguir esos sonidos, mientras 
que el de William, tras haber escuchado pasivamente a sus padres 
hablar decenas de miles de palabras en inglés, ha aprendido que esa 
diferencia entre los dos sonidos transmite información. El cerebro de 
Hayato, mientras tanto, ha captado otras distinciones de sonido que a 
William le parecen indistinguibles. Y así, el sistema auditivo comienza 
de manera universal, y después va estableciendo su cableado para 
maximizar las distinciones únicas en su idioma, dependiendo de en 
qué parte del planeta haya venido al mundo. 


Por el mismo motivo, usted no ha nacido para detectar la vibración de 
un teléfono; por el contrario, su enorme relevancia modela su paisaje 
neuronal de manera que forma un amplio valle. Al igual que Hayato 
con sus «R» y «L», combina los espasmos, temblores y vibraciones en 
una única interpretación de lo que acaba de ocurrir. 


Por lo visto hasta ahora, podríamos pensar que una práctica o 
exposición repetitiva es la clave para moldear los circuitos de su 
cerebro. Pero, de hecho, existe un principio más profundo. 


EMPERRADO 
—¿Cuántos psiquiatras hacen falta para cambiar una bombilla? 
Solo uno. Pero la bombilla ha de querer cambiar. 


Volvamos al perro Faith, el can de dos patas al que conocimos en el 
capítulo anterior. Ahí le conté su historia como si su cerebro hubiera 
aprendido por arte de magia su insólito plano corporal. Ahora 
podemos excavar un poco más en busca del hueso que falta. ¿Había 
algo especial en Faith? ¿Cualquier perro podría haberlo conseguido? Y 


de haber podido, ¿por qué no todos los perros caminan a dos patas? 


Los mapas reescritos de Faith tenían relevancia para su vida. Su 
cerebro estaba modelado por sus metas. Faith necesitaba llegar desde 
donde estaba a la comida. 


Eso requeriría una solución. Y no iba a ser la misma que utilizaban sus 
hermanos de cuatro patas, ni tampoco la iba a encontrar en la entrega 
a domicilio. Se le tenía que ocurrir alguna solución novedosa. Su 
cerebro probó con diversas estrategias hasta que encontró una que 
funcionó: mantenerse en equilibrio sobre las dos patas traseras y 
avanzar paso a paso. Esto le permitió llegar a lo que necesitaba, y al 
cabo de un tiempo este método de locomoción se le dio bastante bien. 
De no haber encontrado una respuesta a ese reto, la consecuencia 
habría sido morir de hambre. Su lucha por la supervivencia permitió 
que los flexibles circuitos de su cerebro probaran muchas hipótesis y 
solucionaran el problema, con lo que consiguió comer, refugio y el 
cariño de sus seres amados. 


Los objetivos del cerebro juegan un papel crucial acerca de cómo y 
cuándo cambia. Para las hermanas Polgár, Itzhak Perlman o Vladimir 
Ashkenazy, alcanzar su pericia depende de su deseo de alcanzarla. 
Imaginemos por un momento que Serena y Venus Williams hubieran 
tenido un hermano que fuera un completo inútil, Fred, y que sus 
padres le hubiera puesto una raqueta de tenis en la mano y obligado a 
pasar un montón de años practicando el tenis. Imaginemos que Fred 
encontrara el tenis repugnante. Sus proezas no habrían obtenido la 
admiración de sus compañeros de clase, tampoco habría ganado 
ningún torneo, y sus mayores no le habrían prodigado sus alabanzas. 
¿El resultado de esa 


práctica? Ninguno. El cerebro de Fred hubiera mostrado poca 
reorganización. 


Aunque su cuerpo llevara a cabo los movimientos, estos no habría 
encajado con sus incentivos internos. 


Es algo que se puede ver fácilmente en el laboratorio. Imaginemos un 
experimento en el que le dan golpecitos en código Morse en el pie 
mientras alguien, desde otro sitio toca una secuencia de notas 
musicales. Si le ofrecen ganar un cheque regalo en caso de descifrar 
los mensajes que le llegan al pie, las áreas del cerebro que participan 
en el tacto (la corteza somatosensorial) mostrarán esos cambios, pero 
la parte que participa en el oído (la corteza auditiva) no mostrará 
ningún cambio, a pesar de que también le lleguen estímulos. 


Imaginemos ahora la tarea inversa. Prestar atención y contestar 
preguntas sobre las notas musicales es lo que nos consigue el cheque 
regalo, mientras que prestar atención a los golpecitos no nos consigue 
nada. Ahora su corteza auditiva crecerá, pero su sistema 
somatosensorial no.'* Los inputs del mundo son exactamente los 
mismos en ambos casos, pero lo que crece es lo que está 
recompensado. 


Y por eso Fred Williams no mejora en la pista: eso no le supone 
ninguna recompensa. En su cerebro, igual que en el suyo, los mapas 
actuales del territorio neuronal reflejan estrategias que tienen una 
respuesta positiva. 


Comprender este hecho abre nuevos caminos en la recuperación de 
cualquier lesión cerebral. Imagine que un conocido suyo ha sufrido un 
ictus que ha dañado parte de su corteza motora, y el resultado es que 
uno de sus brazos está prácticamente paralizado. Tras intentar utilizar 
muchas veces el brazo debilitado, esa persona acaba frustrada y utiliza 
tan solo el bueno para llevar a cabo todas las tareas necesarias de su 
rutina diaria. Es algo muy habitual, y el brazo débil acaba siendo más 
débil cada día. 


El livewiring nos ofrece una solución inesperada conocida como 
«terapia de constricción»: inmovilizar el brazo bueno, para obligar así 
a emplear el débil. 


Este método sencillo reentrena la corteza dañada forzándola a utilizar 
el brazo malo, y lo más importante es que aprovecha de manera 
inteligente los mecanismos neuronales subyacentes al deseo y la 
recompensa. El método se sirve de la motivación inherente a llevarse 
un sándwich a la boca, a bajarse los pantalones cuando se va al cuarto 
de baño, a llevarse el móvil a la oreja y todas las acciones que 
constituyen una vida digna y autosuficiente. A pesar de que la terapia 
de constricción al principio es frustrante, se ha demostrado que es la 


mejor medicina: obliga al cerebro a probar nuevas estrategias, y 
recompensa las que funcionan. 


¿Recuerda los monos de Silver Spring cuyos mapas corporales habían 
cambiado? Pues resulta que la idea de la terapia de constricción nació 
de esa investigación. Después de que dañaran los nervios del brazo de 
cada mono, el investigador Edward Taub comenzó a preguntarse si los 
monos habían dejado de utilizar el brazo malo solo porque el brazo 
bueno era mejor llevando a cabo las tareas. Para testarlo, Taub sujetó 
con un cabestrillo el brazo bueno, de manera que quedara inutilizado. 


Ahora el mono tenía un problema. Tenía un brazo con el nervio 
seccionado, y el otro atado. Si quería comida, solo tenía una elección: 
empezar a utilizar el brazo débil. Y eso fue lo que hizo. Parece una 
paradoja que la solución a la enfermedad del mono fuera empeorar las 
cosas, pero precisamente eso fue lo que ayudó a solucionar el 
problema. ** 


Volvamos al perro Faith. ¿Son todos los perros capaces de caminar a 
dos patas? 


Claro que sí. Pero pocos tienen razones ni motivación para intentarlo, 
y desde luego ninguna causa para dominar esa técnica. Y por eso Faith 
se hizo famoso: no porque fuera el único perro capaz de hacerlo, sino 
porque fue el único que lo hizo. De la misma manera, acuérdese de los 
ciegos que utilizan la ecolocalización. La gente con una vista 
perfectamente normal también puede aprender rápidamente a 
utilizarla,' pero la mayoría no están lo bastante motivadas como para 
dedicar horas a redefinir su territorio neuronal. 


La recompensa es una poderosa manera de cablear el cerebro, aunque 
por suerte su cerebro no necesita galletitas ni regalos para cada 
modificación. Lo más habitual es que el cambio esté vinculado a 
cualquier cosa que sea relevante para las propias metas. Si vive en el 
norte y necesita aprender a pescar en el hielo y conocer los diferentes 
tipos de nieve, eso es lo que codificará su cerebro. Por el contrario, si 
vive en el ecuador y necesita aprender qué serpientes hay que evitar y 
qué setas se pueden comer, su cerebro dedicará los recursos en ese 
sentido. La relevancia es la estrella polar del cerebro, que se fija de 
manera flexible en los detalles importantes. Sus miles de millones de 
neuronas son un lienzo colosal en el que pintar el mundo con el que 
nos encontramos, y nos volvemos unos expertos en todo aquello que 
es relevante para nosotros, ya sea el baloncesto, el teatro, el 
bádminton, los clásicos griegos, la caída libre, los videojuegos, el baile 
en línea o hacer vino. Cuando una tarea entra en su campo de interés, 
los 


circuitos de su cerebro acaban reflejándola. 


Una analogía con la relevancia se puede encontrar en los gobiernos y 
la manera en que continuamente se rediseñan a sí mismos. En 
respuesta a los ataques del 11 de septiembre de 2001 a Estados 
Unidos, el gobierno norteamericano alteró su estructura interna. Creó 
el Departamento de Seguridad Nacional, absorbiendo y 
reestructurando veintidós agencias ya existentes. De manera parecida, 
la guerra fría inició un gran cambio en 1947, dando lugar a la Agencia 


Central de Inteligencia (CIA).*” De mil maneras más insignificantes, el 
gobierno refleja sutilmente los objetivos de una nación y los sucesos 
del mundo exterior. El presupuesto se hincha y se encoge reflejando 
esas prioridades. Cuando asoma alguna amenaza externa, el gasto 
militar aumenta; cuando hay paz, priman las iniciativas sociales. Al 
igual que los gobiernos, los cerebros constantemente redibujan sus 
gráficos organizativos para que encajen con los retos a los que se 
enfrentan. 


PERMITIR QUE CAMBIE EL TERRITORIO 


¿Cómo sabe el cerebro que ha ocurrido algo importante, y que, por 
consiguiente, debería cambiar su cableado? 


Una de sus estrategias consiste en activar la plasticidad cuando los 
acontecimientos del mundo están correlacionados. Es decir, solo 
codificamos aquellas cosas que ocurren simultáneamente, como abrir 
el frigorífico y encontrar comida. De este modo, los sucesos que van 
asociados en el mundo quedan vinculados en el tejido cerebral. La 
lentitud del cambio también es importante, porque a veces asociamos 
cosas que no tienen nada que ver: por ejemplo, mientras está 
observando una vaca, oye el ladrido de un perro en la calle. Son dos 
cosas que han ocurrido al mismo tiempo, pero no es la clase de 
información que su cerebro quiere guardar de manera permanente 
como un rasgo del mundo. ¿Cómo solventa el cerebro este problema? 
La respuesta es codificando solo aquellas cosas que suelen ocurrir al 
mismo tiempo. Así es como distinguimos las señales auténticas del 
ruido, porque ocurren en conjunción una y otra vez. 


Sin embargo, no podemos limitarnos a extraer lentas estadísticas. 
Consideremos el aprendizaje de una sola prueba, como cuando toca un 
fogón caliente y aprende a no volver a hacerlo. Los mecanismos de 
emergencia existen para asegurar que retenemos los sucesos que 
amenazan nuestra vida, o un miembro de nuestro cuerpo, y que nunca 
los olvidemos. Pero el aprendizaje de una sola prueba es mucho más 
que eso. Recuerde cuando era un niño y su tía le enseñó una nueva 
palabra (Esto es una granada). No tenía por qué aprenderlo en una 
situación de emergencia. Y su tía tampoco tuvo que hacer esa 
asociación miles de veces (como habría tenido que hacer con una red 
neuronal artificial). Por el contrario, se lo dijo una vez y usted lo 
entendió. ¿Por qué? Porque era importante para usted. Quería a su tía 
y obtuvo el beneficio social de aprender la nueva palabra y ser capaz 
de pedir esa fruta. Se trata de un aprendizaje de una sola prueba no 
porque constituya una amenaza, sino porque se basa en la relevancia. 


En las profundidades del cerebro, esta relevancia se expresa a través 
de sistemas de amplio alcance que liberan de manera difusa unas 
sustancias químicas llamadas neuromoduladores.'9 Al liberarlas con 
una alta especificidad, estas 


sustancias químicas permiten que los cambios ocurran solo en 
momentos y sitios concretos en lugar de en todas partes y a cada 
momento.' Un mensajero químico especialmente importante es la 
acetilcolina. Las neuronas que liberan acetilcolina obedecen a la 
recompensa y el castigo. Se activan cuando un animal aprende una 
tarea y necesita hacer algún cambio, pero no cuando la tarea ya está 
asimilada.? 


La presencia de acetilcolina en un área particular del cerebro le dice 
que cambie, pero no cómo cambiar. En otras palabras, cuando las 
neuronas colinérgicas (las que escupen acetilcolina) están activas, se 
incrementa la plasticidad de las áreas objetivo; cuando están inactivas, 
hay poca o ninguna plasticidad.?* 


LM 
La acetilcolina es una sustancia de amplio alcance, pero se libera de 
manera muy específica, lo que permite el recableado de algunas zonas 
y no de otras. 


188 D. M. Fagleman y J. Downar, Brain and Behavior, Oxford 
University Press He aquí un ejemplo. Imagine que toco una nota 
específica del piano una serie de veces: pongamos que el fa sostenido. 
Esa nota provoca una actividad en su corteza auditiva, pero con el 
tiempo la repetición de la nota no cambia nada en los mapas de su 
corteza (en otras palabras, la cantidad de territorio que ocupa el fa 
sostenido). ¿Por qué no? Porque la nota no significa nada especial 


para usted. 


Supongamos ahora que cada vez que toco la nota le sirvo una galleta 
de chocolate caliente. La nota va acumulando significado, y el 
territorio dedicado al fa sostenido se expande. Su cerebro dedica más 
territorio a esa frecuencia porque la presencia de una recompensa 
indica que debe de ser importante. 


Supongamos ahora que no tengo ninguna galletita. Así que en lugar de 
entregarle el regalo, toco el fa sostenido en el mismo momento en que 
estimulo las neuronas de su cabeza que liberan acetilcolina. La 
representación cortical de ese tono se expande igual que hacía con las 
galletitas.?2 Su cerebro dedica más territorio a esa frecuencia porque la 
presencia de acetilcolina indica que debe ser importante. Como la 
acetilcolina se transmite ampliamente a través del cerebro, puede 
activar cambios con cualquier tipo de estímulo relevante, ya sea una 
nota musical, algo visual, algo que pueda sentir con los dedos, un olor 
concreto, etc. 


Se trata de un mecanismo universal para indicar que esto es 
importante, procura detectarlo.” Señala la relevancia aumentando el 
territorio. 


Y los cambios en el mapa del territorio neuronal coinciden con su 
manera de actuar. Es algo que se demostró originalmente en estudios 
con ratas. Se entrenó a dos grupos de ellas en la difícil tarea de coger 
bolitas de azúcar a través de una ranura pequeña y alta. En un grupo, 
la liberación de acetilcolina se bloqueó con drogas. Para las ratas 
normales, dos semanas de práctica condujeron a un aumento en su 
velocidad y habilidad, y a un aumento consecuentemente grande de la 
región del cerebro dedicada al movimiento de la pata delantera. Para 
las ratas sin liberación de acetilcolina, esa zona cortical no creció, y 
tampoco mejoró la exactitud a la hora de coger las bolitas de azúcar.?* 
De manera que la base de 


la mejora en cualquier tipo de actividad no consiste tan solo en repetir 
una tarea, sino que también precisa sistemas neuromoduladores para 
codificar la relevancia. Sin la acetilcolina, las diez mil horas son 
tiempo perdido. 


Recordemos a Fred Williams, que (contrariamente a Serena y Venus) 
detesta el tenis. ¿Por qué su cerebro no cambia ni siquiera después del 
mismo número de horas de práctica? Porque esos sistemas 
neuromoduladores no se le han activado. 


Cuando practica el revés una y otra vez, es como las ratas que 
intentan agarrar las bolitas sin acetilcolina. 


Las neuronas colinérgicas tienen un amplio alcance en el cerebro, así 
que ¿por qué cuando estas neuronas comienzan a charlar, no se pone 
en marcha la plasticidad allí donde llegan, provocando extensos 
cambios neuronales? La respuesta es que la liberación de la 
acetilcolina, y su efecto, están modelados por los neuromodeladores. 
Mientras la acetilcolina activa la plasticidad, otros neurotransmisores 
(como la dopamina) participan en la dirección del cambio, 
codificando todo lo que es castigo o recompensa. Los investigadores 
de todo el planeta siguen trabajando para comprender la compleja 
coreografía de los sistemas neuromoduladores, aunque sí sabemos que 
colectivamente esos mensajeros químicos permiten la reconfiguración 
en algunas áreas mientras mantienen las restantes bloqueadas. 


Anteriormente mencioné que los taxistas londinenses son famosos por 
tener que memorizar todo el mapa de calles de Londres. Han de 
entrenarse durante meses para esa tarea, y el resultado es que en la 
estructura de su cerebro aparecen cambios físicos. Los taxistas de 
Londres son capaces de hacerlo porque los mapas son relevantes para 
ellos: es el trabajo que desean, que servirá para pagar su hipoteca, la 
enseñanza de sus hijos o su futuro matrimonio o divorcio. Pero lo más 
interesante, desde que se publicó el estudio de los taxistas en el 2000, 
es que la necesidad de dicha memorización ha disminuido. Ahora es 
tan fácil como que los servidores de Google memoricen todas las calles 
de Londres, y más aún, todas las calles que se entrelazan en el planeta. 


Pero resulta que a los algoritmos actuales de la inteligencia artificial 
no les interesa la relevancia: memorizan todo lo que se les pide, y ese 
es el rasgo útil de la inteligencia artificial, y también es la razón por la 
que no es especialmente humana. A la inteligencia artificial le da igual 
qué problemas son interesantes o 


pertinentes; lo que hace es memorizar todos los datos que se le 
introducen. Ya sea distinguir un caballo de una cebra a través de mil 
millones de fotografías, o seguir los datos de vuelo de todos los 
aeropuertos del planeta, su única importancia es de tipo estadístico; es 
decir, qué señales ocurren más a menudo. 


La inteligencia artificial actual no podría, por sí misma, decidir que 
una escultura concreta de Miguel Ángel le parece irresistible, o que 
aborrece el sabor del té amargo, o que le excitan las caderas que se 
menean por la calle. Puede despachar diez mil horas de intensa 
práctica en diez mil nanosegundos, pero no tiene ninguna preferencia 


por un grupo de unos y ceros sobre otros. En definitiva, puede llevar a 
cabo proezas impresionantes, pero no la proeza de parecerse a un ser 
humano. 


EL CEREBRO DE UN NATIVO DIGITAL 


¿Cómo influye la modificabilidad del cerebro —y su relación con la 
relevancia— 


en la enseñanza de nuestros jóvenes? En el aula tradicional había un 
profesor que peroraba y posiblemente leía diapositivas con viñetas. Es 
un estilo poco óptimo para los cambios cerebrales, pues los 
estudiantes no se interesan, y sin interés la plasticidad es poca o nula. 
La información no se retiene. 


No somos la primera generación que observa algo así. Los antiguos 
griegos ya se dieron cuenta. Aunque carecían de las herramientas de la 
neurociencia actual, su mirada era aguda, y definieron diferentes 
niveles de aprendizaje. El nivel superior —el mejor aprendizaje— ocurre 
cuando un estudiante está comprometido, interesado y siente 
curiosidad. A través de nuestra lente moderna, diríamos que para que 
los cambios neuronales tengan lugar se requiere una fórmula concreta 
de neurotransmisores, y que esa fórmula se correlaciona con el 
compromiso, la curiosidad y el interés. 


El truco para inspirar curiosidad se imbrica con diversas formas 
tradicionales de aprendizaje. Por ejemplo, los eruditos religiosos 
judíos estudian el Talmud sentándose por parejas y planteándose 
cuestiones interesantes unos a otros. (¿Por qué el autor utiliza esta 
palabra en lugar de otra? ¿Por qué difieren estas dos autoridades?) 
Todo se formula como una pregunta, lo que obliga al otro a participar 
en lugar de memorizar. Aunque se trata de una estructura de estudio 
antigua, hace poco me topé con una página web que plantea 
«cuestiones talmúdicas» acerca de biología microbiana: «Teniendo en 
cuenta que las esporas son tan eficaces asegurando la supervivencia de 
las bacterias, ¿por qué no todas las especies las tienen?», «¿Sabemos 
con certeza que solo hay tres dominios de vida (Bacteria, Arquea, 
Eucaria)?», «¿Cómo es que los péptidos creados de manera enzimática 
no se unen para crear una proteína de tamaño respetable?». 


La página plantea cientos de preguntas semejantes, incitando a la 
participación activa de sus lectores en lugar de incluir simplemente las 
respuestas. Por eso formar parte de un grupo de estudio siempre 
ayuda: desde el cálculo a la historia, activa los mecanismos sociales 
del cerebro para motivar la participación. 


En la década de 1980, el escritor Isaac Asimov fue entrevistado en 
televisión por Bill Moyers. Asimov se daba cuenta de los límites de la 
educación tradicional 


con absoluta claridad: 


Hoy en día, lo que la gente llama aprendizaje es algo que viene 
impuesto. Todo el mundo se ve obligado a aprender lo mismo el 
mismo día y a la misma velocidad en clase. Pero todo el mundo es 
diferente. Para algunos, la clase va demasiado deprisa, para otros 
demasiado lenta, y para otros en la dirección equivocada.?* 


Asimov creía en la educación individualizada. Aunque no podía ver 
los detalles, entreveía el futuro y se anticipaba a Internet. 


Hay que darle a todo el mundo la oportunidad [...]. de seguir su 
propia inclinación desde el principio, y que todos puedan averiguar 
qué les interesa buscándolo en su propia casa, a su propio ritmo, a su 
debido tiempo... y todo el mundo disfrutará aprendiendo. 


A través de esta lente de despertar el interés, algunos filántropos como 
Bill y Melinda Gates pretenden construir el aprendizaje adaptativo. La 
idea es utilizar un software que rápidamente determine el estadio de 
conocimiento de cada alumno, e impartirle entonces exactamente lo 
que necesita saber a continuación. 


Igual que si tuviéramos un profesor por alumno, este enfoque permite 
que cada estudiante vaya a la velocidad adecuada, observando el nivel 
en que se encuentra y proporcionándole material que le cautive. 


Igual que Asimov, Gates y muchos otros, soy ciberoptimista en el tema 
de la educación. Ir abriéndose paso por la Wikipedia sin ningún plan 
específico puede resultar una manera casi óptima de aprender. 
Internet permite que los estudiantes encuentren respuestas a las 
preguntas en cuanto les vienen a la cabeza, aportando la solución en 
el contexto de su curiosidad. Esta es la tremenda diferencia entre la 
información por si acaso (aprender una colección de datos para que 
los sepas si los necesitas) y la información en el momento adecuado 
(recibir la información en el instante en que buscamos la respuesta). 
En general, solo en 


este último caso está presente el brebaje adecuado de 
neuromoduladores. Los chinos tienen una expresión: «Una hora con un 
sabio vale más que mil libros». 


Esta idea es el antiguo equivalente de lo que ofrece Internet: cuando el 


que aprende puede dirigir su aprendizaje de manera activa 
(preguntando al sabio precisamente la cuestión para la que necesita 
respuesta), las moléculas de relevancia y recompensa están presentes. 
Permiten que el cerebro se reconfigure. 


Arrojar datos a un estudiante sin interés es como lanzar guijarros para 
hacer un agujero en un muro de piedra. Es como intentar que Fred 
Williams asimile el tenis. 


Bajo esta luz, la gamificación educativa nos ofrece grandes 
oportunidades. El software adaptativo provoca que los estudiantes 
trabajen en aquello que más les cuesta, donde encontrar la respuesta 
adecuada es frustrante pero posible. Si un estudiante no puede 
encontrar la solución, la cuestión permanece al mismo nivel hasta que 
da con la respuesta correcta, y solo entonces la dificultad aumenta. El 
profesor sigue teniendo un papel: enseñar conceptos fundacionales y 
guiar por el camino del aprendizaje. Pero fundamentalmente, teniendo 
en cuenta cómo el cerebro se adapta y reescribe sus conexiones, un 
aula compatible con la neurociencia es aquella en la que los 
estudiantes se adentran en la vasta esfera del conocimiento humano 
siguiendo el camino de su pasión individual. 


Aunque el futuro de la educación parece favorable, seguimos 
haciéndonos una pregunta: teniendo en cuenta que el cerebro 
establece sus conexiones a partir de la experiencia, ¿cuáles son las 
consecuencias neuronales de crecer delante de una pantalla? ¿Es el 
cerebro de los nativos digitales diferente del cerebro de las 
generaciones anteriores? 


A muchas personas les extraña que no haya más estudios 
neurocientíficos sobre este tema: ¿no deberíamos querer comprender 
(como sociedad) las diferencias entre un cerebro educado en la era 
digital y otro en la era analógica? 


De hecho deberíamos, pero la razón por la que hay tan pocos trabajos 
es que resulta extraordinariamente difícil estudiar la cuestión de 
manera debidamente científica. ¿Por qué? Porque no existe un buen 
grupo de control con el que comparar el cerebro de un nativo digital. 
No se puede encontrar fácilmente otro grupo de personas de dieciocho 
años que no haya crecido con Internet. 


Podríamos intentar encontrar uno entre los adolescentes amish de 
Pensilvania, 


pero hay otras docenas de diferencias con este grupo, como por 


ejemplo las creencias religiosas, culturales y educativas. ¿Dónde más 
se pueden encontrar jóvenes de la misma edad que no tengan acceso a 
Internet? A lo mejor podríamos encontrar algún chaval pobre en la 
China rural, o en una aldea de América Central, o en los desiertos de 
África. Pero van a existir otras diferencias importantes entre esos 
niños y los nativos digitales a los que intentamos comprender, 
incluyendo el nivel de vida, la educación y la dieta. Quizá se podría 
comparar a los millennials con la generación que vino antes que ellos, 
como la de sus padres, que no crecieron con Internet, jugaban al 
béisbol en la calle con una pelota de goma y se atiborraban de 
Tigretones mientras miraban La tribu de los Brady. Pero eso también 
es problemático: entre las dos generaciones existen innumerables 
diferencias políticas, nutritivas, de polución e innovaciones culturales, 
de manera que uno nunca puede estar seguro de qué diferencias 
cerebrales se pueden atribuir a cada factor. 


Así pues, llevar a cabo un experimento controlado sobre el efecto de 
crecer con Internet es un problema inabordable. Sin embargo, le voy a 
explicar el origen de mi optimismo. Nunca habíamos tenido todo el 
conocimiento humano en un rectángulo que cabe en el bolsillo, con un 
acceso constante e inmediato. Muchos lectores recordarán sus 
excursiones a la biblioteca: sacábamos un volumen de la Enciclopedia 
Británica, pongamos el de la letra H y pasábamos las páginas antes de 
encontrar la información que buscábamos. El artículo se había escrito 
una o dos décadas antes, y esperábamos que fuera suficiente, porque 
de lo contrario tendríamos que buscar entre las fichas de biblioteca y 
rezar porque hubiera algún otro material disponible. Y luego nuestros 
padres nos llevaba a casa porque era hora de cenar. 


En un intervalo temporal extraordinariamente breve, todo esto ha 
cambiado. Uno de los efectos, por ejemplo, lo vemos en la transición 
de los debates a la hora de cenar: ahora el ganador ya no es la persona 
más vociferante ni convincente, sino el más rápido a la hora de sacar 
el teléfono y buscar el dato en Google. Ahora las discusiones avanzan 
deprisa, y se pasa de una cuestión solventada a la siguiente. 


E incluso cuando estamos solos, cada vez que consultamos la 
Wikipedia obtenemos un aprendizaje sin fin a medida que vamos 
pasando de un enlace al siguiente, de manera que seis saltos después 
estamos aprendiendo cosas que ni siquiera sabíamos que no sabíamos. 


La gran ventaja de todo esto procede de un hecho sencillo: todas las 
ideas que hay en su cerebro se han originado a partir de una mezcla 
de inputs 


anteriormente aprendidos, y hoy en día nos llegan más inputs que 
nunca.? Ahora los niños viven una época de riqueza sin parangón: la 
esfera de nuestro conocimiento se ha ampliado en diámetro, y a 
medida que crece ofrece más puertas de entrada. Las mentes jóvenes 
cuentan con la oportunidad de cruzar datos de dominios 
completamente diferentes para generar ideas que antes ni se podían 
haber imaginado. Y esto explica en parte el incremento exponencial 
del saber humano: tenemos una comunicación más rápida y más 
combinaciones que nunca. No está claro cuáles serán las 
consecuencias sociales y políticas de Internet, pero desde el punto de 
vista de la neurociencia, parece que va a dar lugar a un nivel de 
educación mucho más rico. 


En capítulos anteriores hemos examinado los cambios cerebrales 
derivados de las modificaciones del plano corporal, ya sea en términos 
de sensores o de extremidades. En este capítulo hemos visto los 
cambios que resultan de actos motores ensayados (como tocar el 
violín o leer en braille) o de los inputs sensoriales de recompensa (un 
sonido o un tacto). El principio general que vincula todos estos 
escenarios es la relevancia. Su cerebro se ajusta según aquello a lo que 
dedica el tiempo, siempre y cuando esas tareas encajen con sus 
recompensas o metas. Para una persona ciega, ampliar los demás 
sentidos adquiere una relevancia suplementaria, y este es el origen 
más profundo que hay detrás de los cambios que permiten que otro 
sentido se apodere de su corteza visual. Si un ciego pasara el dedo 
repetidamente por las protuberancias del braille, pero no tuviera 
ninguna motivación para aprender, no se daría ninguna reconexión, 
porque no aparecerían los neuromoduladores pertinentes. De manera 
parecida, si añade una nueva telextremidad a su cuerpo que tiene 
relevancia para usted, su cuerpo aprenderá a controlarlo, al igual que 
el perro Faith dominaba un plano corporal singular. 


El principio de adaptación a partir de la relevancia nos permite 
comprender, en conjunto, por qué los animales a pesar de sufrir 
heridas constantemente, siguen adelante, llevando a cabo todos los 
ajustes cerebrales necesarios para avanzar hacia su meta. Luego 
veremos cómo aprovechar estos principios para construir nuevas 
clases de robots, robots que no dejen de funcionar cuando se les 
rompe un eje, se quema la placa base o se afloja un tornillo. 


No obstante, antes de llegar ahí, tendremos que comprender lo que 
tienen en común el síndrome de abstinencia y sufrir un desengaño 
amoroso, y por qué la 


noción de sorpresa tiene importancia para la alquimia del cerebro. 


7. POR QUÉ EL AMOR NO SABE LO PROFUNDO QUE ES HASTA LA 
HORA DE LA SEPARACIÓN 


En la década de 1980, decenas de miles de personas comenzaron a 
observar algo extraño. Cuando miraban el envoltorio de un disco 
flexible con el logo de IBM 


blasonado en la parte delantera, las letras tenían un matiz rosa. Lo 
mismo ocurría cuando la gente miraba las páginas de un libro: la 
página tenía un tinte rosado. 


Eso solo ocurrió en la década de 1980, pero ni antes ni después. ¿Qué 
estaba cambiando en nuestros cerebros durante ese intervalo? Para 
comprenderlo, tenemos que remontarnos hasta hace dos mil 
cuatrocientos años. 


UN CABALLO EN EL RÍO 


La primera ilusión visual registrada la observó Aristóteles, que no se 
perdía detalle. Vio un caballo que se había quedado encallado en el 
río, y se quedó con la mirada clavada en la operación de rescate. 
Cuando finalmente apartó la vista, le pareció que todo lo demás, las 
rocas, los árboles, la tierra, fluía en dirección opuesta al río. 


Si no puede encontrar un caballo encallado en un río, la manera más 
fácil de experimentar esa confusión placentera es contemplar una 
cascada. Cuando lleve un rato con los ojos clavados en ella, desvíe la 
mirada hacia las rocas que hay al lado. Le parecerá que se mueven 
hacia arriba. 


La ilusión se llama efecto secundario del movimiento. ¿Por qué 
ocurre? Lo primero que hay que comprender es que en su corteza 
visual hay neuronas cuya actividad representa el movimiento hacia 
abajo, y otras neuronas cuya actividad representa el movimiento hacia 
arriba, y que siempre están enzarzadas en una batalla. La mayor parte 
del tiempo la competición está igualada, e incluso se inhiben unas a 
otras. En consecuencia, el mundo no parece moverse ni hacia arriba ni 
hacia abajo. Una explicación popular del efecto secundario del 
movimiento es la fatiga: mirar el movimiento hacia abajo consume 
una gran cantidad de energía de sus neuronas, de manera que su 
fuerza queda temporalmente agotada. Así pues, la batalla se inclina a 
favor de las neuronas que codifican el movimiento hacia arriba, y el 
resultado de este desequilibrio es que percibe un movimiento hacia 
arriba. 


La hipótesis de la fatiga es atractiva por su simplicidad. Pero es 


incorrecta. 


Después de todo, no es capaz de explicar algunos hechos 
fundamentales sobre la ilusión. Imagine que observa la cascada hacia 
abajo durante un rato y que después cierra los ojos y los aprieta... 
digamos durante tres horas. Cuando vuelva a abrirlos, verá que las 
rocas parecen ascender. Eso no nos habla de ningún agotamiento 
energético temporal de las neuronas, sino que existe algo más 
profundo. 


La ilusión tiene lugar no por culpa de la fatiga pasiva, sino porque hay 
una recalibración activa. Su sistema se ve expuesto a un movimiento 
continuo hacia abajo, y al cabo de un rato acaba asumiendo que ese es 
el nuevo estado normal. 


Al principio el movimiento hacia abajo es una información impactante 
para el cerebro. Después de un rato de mirar, suprime cualquier nueva 
información. Por lo que se refiere a su cerebro, esa es la nueva 
realidad: un mundo que fluye más hacia abajo que hacia arriba. De 
manera que su sistema visual reequilibra cuidadosamente sus 
expectativas para reflejar el mundo, y espera ver más actividad hacia 
abajo que hacia arriba. Ahora bien, cuando aparta la mirada de la 
catarata y la dirige hacia el acantilado, el punto fijo recalibrado se 
vuelve obvio, porque ahora las rocas y los árboles fluyen hacia el 
cielo. El punto fijo (es decir, lo que cuenta como inmóvil) se ha 
desplazado.' 


¿Por qué? El sistema siempre quiere establecer una verdad 
fundamental a fin de poder detectar mejor el cambio. En este caso, 
cuando su campo visual está ocupado por la visión de la cascada, su 
cerebro se esfuerza para restar el movimiento hacia abajo. Todo el 
flujo que desciende ya no es informativo, por lo que el circuito se 
recablea para tener una máxima sensibilidad a la nueva información. 


Este tipo de  recalibración activa es algo que experimenta 
constantemente. 


Cuando se baja de un bote, parece que la tierra sigue meciéndose 
durante un rato: es como si aún estuviera en el agua. Lo que siente es 
un efecto secundario negativo: la «imagen negativa» del movimiento 
del agua. 


Y si es de los que salen a correr también ha experimentado este tipo 
de ilusión. 


Su cuerpo está acostumbrado a enviar órdenes motoras (¡corred!) a las 


piernas, y como resultado ve pasar los inputs visuales. Pero cuando en 
el gimnasio corre en una cinta, de repente a su cerebro no le llega ese 
flujo de input visual. Por el contrario, todo el rato está mirando la 
pared que tiene delante. Cuando se baja de la cinta, experimenta la 
«ilusión de la cinta»: a cada paso que da hacia el vestuario, la escena 
parece fluir a un ritmo más rápido: es como si se estuviera moviendo 
más deprisa de lo que se mueve en realidad.? ¿Por qué? Por lo mismo 
que sucedía con el caballo de Aristóteles, la cascada o el cabeceo 
después de ir en bote: su cerebro está reajustando las expectativas del 
mundo, en este caso, cómo debería traducirse el acto de mover las 
piernas en el flujo de la escena visual que pasa ante sus ojos. Por 
poner otro ejemplo, fíjese en las líneas negras y blancas de la imagen 
siguiente. Nada especial, ¿no? 


Cortesía del autor 

Ahora fíjese en el logo de Livewired que aparece en www.eagle 
man.com/livewired: está compuesto de líneas verdes horizontales y 
líneas rojas verticales. Observe unos momentos las líneas coloreadas 


las rojas durante unos segundos, luego las verdes, luego las rojas otra 
vez, y luego las verdes. Hágalo durante tres minutos. 


¿Por qué? Porque cuando miraba la figura en color, su cerebro 
comprendió que lo verde había acabado vinculado a lo horizontal y lo 
rojo a lo vertical, y se adaptó para eliminar ese extraño rasgo del 
mundo. Cuando miraba de nuevo las líneas blancas y negras, 
experimentaba ese efecto secundario: las líneas horizontales se 
desplazaban internamente hacia el color opuesto -el rojo- y las 


verticales hacia el verde. (Y de nuevo, esto no tiene nada que ver con 
la fatiga. 


En 1975, dos investigadores demostraron que si miramos las líneas 
verdes y rojas durante quince minutos, el efecto secundario puede 
durar tres meses y medio.*) 


Y esta recalibración activa del mundo explica por qué en la década de 
1980 


mucha gente comenzó a ver los textos de los libros con un matiz rosa. 
En aquella época, la población comenzó a utilizar monitores de 
ordenador para el procesamiento de textos. A diferencia de los 
monitores actuales, aquellos primeros dispositivos solo eran capaces 
de mostrar un color, de manera que el texto aparecía como líneas de 
verde sobre un fondo negro. La gente se quedaba mirando las líneas 
verdes horizontales durante horas seguidas, por lo que cuando cogía 
un libro, el texto quedaba teñido del color complementario: el rosa. El 
cerebro se ajustaba a un mundo de líneas verdes horizontales, y su 
realidad, por consiguiente, cambiaba. Los usuarios de ordenador 
también experimentaban esta ilusión cuando miraban el logo de IBM 
blasonado en la parte delantera de la funda del disco flexible: parecía 
teñido de un matiz rosa. Los diseñadores de IBM estaban 
desconcertados; no habían impreso su diseño blanco y negro con 


ningún tono rosa, y sin embargo todos los usuarios insistían en lo 
mismo. 
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La cantidad de movimiento que hay en el mundo, lo estable que es el 
suelo, si vemos pasar el paisaje cuando movemos las piernas, si las 
líneas tienen alguna coloración: nada de todo ello lo decide la 
genética, sino que viene calibrado por nuestra experiencia. 


HACER VISIBLE LO ESPERADO 


Si se fija en una escena uniforme que sea de un solo color (pongamos 
rojo) el color pronto se diluye hasta un tono neutro. Inténtelo: coja 
una pelota de ping-pong roja y córtela exactamente por la mitad. 
Coloque un hemisferio sobre cada ojo y verá el mundo como una 
manta uniforme de color rojo. Pero al cabo de unos momentos ya no 
hay ningún color. Es como si estuviera ciego. Su sistema visual asume 
que el mundo se ha vuelto más rojo, y se adapta para que usted sea 
sensible a otros cambios. 


La escena no tiene por qué ser uniforme para desvanecerse igual que 
esta. En 1804, el médico suizo Ignaz Troxler observó algo asombroso: 
si miramos el punto central en mitad de un grupo de manchas de 
color, todo el trajín que hay en la periferia acaba desapareciendo. 
Mantenga la mirada fija en el círculo negro que hay en medio durante 
unos diez segundos. Sin mirar los círculos exteriores, observe cómo 
desaparecen en un segundo plano. Pronto se descubrirá mirando un 
cuadrado gris vacío. 


Conocida como el efecto Troxler, la ilusión demuestra que un estímulo 
no cambiante en su visión periférica pronto se desvanece. ¿Por qué 
ocurre? Porque su sistema visual siempre busca el movimiento y el 
cambio. Cualquier cosa fija se vuelve rápidamente invisible. Una 
buena información tiene que actualizarse, y las cosas que no cambian 
son ignoradas por el sistema. 


¿Qué impide, por tanto, que su lugar de trabajo o su cocina se vuelvan 
troxlerescos y desaparezcan todos los rasgos inmóviles? 


El efecto Troxler. Mantenga la vista fija en el punto central, y todas las 
manchas irán desapareciendo. 


Paul Parker/Science Photo Library 


En primer lugar, casi toda la realidad está compuesta de bordes duros, 
no de manchas, y al sistema visual le resulta más fácil aferrarse a 
ellos. Pero hay otra razón más profunda. Aunque generalmente no es 
consciente de ello, sus ojos saltan y se mueven en todo momento. 
Observe los ojos de sus amigos: verá que los globos oculares llevan a 
cabo tres rápidos saltos cada segundo mientras están despiertos. Y si 
observa más atentamente, descubrirá que entre los grandes saltos, los 
ojos llevan a cabo constantes microsacudidas.” ¿Les pasa algo? No. 


Esos movimientos rápidos —los grandes y los pequeños- se encargan de 
mantener una imagen retinal fresca. De una manera totalmente 
inconsciente, sus ojos actúan sin cesar para mantener una imagen que 
no para de cambiar. ¿Por qué se toman esa molestia? De nuevo, 
porque cualquier imagen que permanece perfectamente fija en una 
posición en la retina se vuelve invisible. 


Es algo que puede comprobar por sí mismo. Si lleva lentes de 
contacto, coja un rotulador y dibuje una pequeña forma en la 
superficie delantera de su lente, justo en medio. Cuando se ponga en 
el ojo, verá la forma, pero no durará. En poco tiempo se volverá 
invisible. Este fenómeno subraya el hecho fundamental de que al 
cerebro le importa el cambio. Al igual que en el efecto Troxler, los 
rasgos que no cambian proporcionan poca información sobre el 
mundo. Toda la información importante procede de cosas que fluyen. 


La retina está cubierta por una telaraña de vasos sanguíneos. Como 
están colocados entre el mundo y nuestros fotorreceptores, deberíamos 
verlos superpuestos a la escena visual. Pero como este patrón no 


cambia, y por tanto no proporciona nueva información, nuestros 
sistemas visuales aprenden a ignorarlos por completo. 


Si no lleva lentes de contacto, no se preocupe: ya está llevando a cabo 
un experimento parecido sin saberlo. Tiene vasos sanguíneos en lo alto 
de la retina, en la parte posterior del ojo. Esta red vascular debería 
verse superpuesta encima de todo aquello que mira, porque está justo 
delante de sus fotorreceptores. Sin embargo, es totalmente invisible a 
su percepción. Exactamente igual que la forma de las lentes de 
contacto, la red vascular está en una posición fija en relación con la 
retina. Tanto da cuántos movimientos haga su ojo, nunca 


«refrescan» la imagen de esos vasos sanguíneos. Aun cuando los vasos 
se interpongan entre usted y el mundo, desaparecen por completo. 


Puede que haya observado un destello de esos vasos sanguíneos 
cuando el oftalmólogo le enfoca una linterna de bolsillo a los ojos.” En 
esta situación, el haz de luz puede provocar que los vasos proyecten 
una sombra en un ángulo insólito, y que su sistema visual de repente 
se dé cuenta. Algo inesperado acaba de ocurrir en su retina, y esta es 
la única vez que puede observar la inmensa telaraña que obstruye su 
visión. (Si no lo ha visto antes, deje el libro, entre en una habitación a 
oscuras y proyecte una luz en su ojo desde cierto ángulo. Verá el 
destello de estos vasos sanguíneos. Su sistema visual se adaptará con 
bastante rapidez, de manera que el truco consiste en seguir moviendo 
la luz en diferentes ángulos para mantener la imagen.) 


La estrategia de ignorar lo que no cambia mantiene el sistema 
preparado para detectar cualquier cosa que se mueve, se desplaza o se 
transforma. Los sistemas visuales de los reptiles llevan esta estrategia 
al extremo: no pueden verle si se está quieto, porque solo registran el 
cambio. La posición no les interesa. Y dicho sistema es más que 
suficiente: los reptiles han sobrevivido y prosperado durante decenas 
de millones de años. 


Regresemos, pues, a la ilusión de la cascada. ¿Por qué su sistema 
visual no se 


desplaza al punto en el que la cascada se percibe como inmóvil? En 
primer lugar, puede que existan límites a la recalibración:*? 
sencillamente no se puede desplazar lo bastante para restar el 
movimiento masivo de la cascada. Pero existe otra posibilidad: y es 
que no haya observado el movimiento de la cascada el tiempo 
suficiente, pues de haberlo hecho se habría calibrado por completo. 


¿Cuánto podría tardar? ¿Tendría que mirar durante dos meses? ¿Dos 
años? Si dedicara el tiempo suficiente a observar, los cambios a corto 
plazo de sus circuitos neuronales en algún punto conducirían a 
cambios duraderos en todo el tejido, lo que con el tiempo causaría 
cambios en los niveles más profundos del sistema (volveremos a esta 
cascada de cambios en el capítulo 10). Este omnipresente movimiento 
en segundo plano se vuelve invisible para nosotros. 


Lo que nos lleva a una especulación extravagante, pero sensata desde 
el punto de vista lógico: ¿hay partes del mundo invisible que deberían 
ser aparentes? 


Imagine que existe una especie de lluvia cósmica que ha ocurrido 
durante toda su vida y que ha sido completamente invisible para 
usted. Como nunca la habría visto de otra manera, su industrioso 
sistema visual la hubiera tenido en cuenta para calibrarse como su 
punto cero. Si la lluvia cósmica se detuviera de repente, parecería 
como si todo el mundo comenzara a moverse hacia arriba. Creería que 
acaba de aparecer algo —una lluvia que se mueve hacia arribaaun 
cuando la verdadera lluvia acabara de terminar. Y esta situación 
podría ocurrir en cualquier canal sensorial: imagine el bip-bip-bip de 
un despertador cósmico sin botón de interrupción. Incesante, por todo 
el cosmos: bip-bip-bip. Si fuera totalmente regular, no lo oiría, porque 
su cerebro se habría adaptado. Si el despertador cósmico de repente 
parara, todo el mundo escucharía un gran bip-bip-bip, pero nadie 
tendría ni idea de que lo que está experimentando es el efecto 
secundario, el sonido «externo» de lo que está dentro de nuestras 
cabezas. Una adaptación completa consigue que las irregularidades 
permanezcan invisibles. 


LA DIFERENCIA ENTRE LO QUE PENSABA QUE OCURRIRÍA... Y LO 
QUE ACABÓ OCURRIENDO 


Hemos estado hablando de estas ilusiones como resultados de la 
adaptación, pero hay otra manera de verlo: como una predicción. Si 
aislamos el movimiento de caída de la cascada, el cabeceo del bote o 
el dibujo en sus lentes de contacto, lo que estaremos haciendo es el 
equivalente a predecir su continua existencia. 


Cuando los circuitos cerebrales se adaptan, están conjeturando sobre 
cómo es probable que sea el mundo en el momento siguiente. Un 
sistema en adaptación se desembaraza de los datos que espera que no 
cambien. Pensemos en sus vasos sanguíneos retinales. No se pueden 
percibir porque su sistema visual ya los da por descontados: sabe que 


van a estar allí, así que los ignora. Solo si se violan esas expectativas 
(como cuando una luz incide en un extraño ángulo), su cerebro quema 
energía para representar los datos. 


Su cerebro no quiere pagar el coste energético de la activación de las 
neuronas, de manera que la meta consiste en reconfigurar la red para 
desperdiciar la menor energía posible. Si se introduce un patrón 
previsible —o incluso parcialmente predecible-, el sistema ahorra 
energía estructurándose en torno a ese input para no verse 
sorprendido por él. Un sistema nervioso más tranquilo significa menos 
violaciones de las expectativas: las cosas del mundo exterior van más 
o menos como estaba previsto. En otras palabras, un cerebro que no 
quiere derrochar energía quiere predecir todo lo que pueda para 
destinar la energía a representar tan solo lo inesperado. El silencio es 
oro. Mientras que muchos científicos consideran los picos de voltaje 
como la representación de las cosas en el mundo, la verdad podría ser 
exactamente lo contrario: los picos son la parte no predicha y 
energéticamente costosa. La representación de algo totalmente 
predicho no sería más que un silencio que cae sobre el bosque 
neuronal. 


Después de la sorpresa vienen los ajustes. Si su cerebro cree que todos 
los ladrillos pesan lo mismo, y de repente intenta levantar un ladrillo 
de plomo, la violación de expectativas provoca cascadas de cambios 
neuronales para abordar ese nuevo giro de los acontecimientos. Por el 
contrario, cuando todo funciona como estaba predicho, no hay 
necesidad de cambiar nada. Por estas razones, observa cosas la 
primera vez que mira la imagen de Troxler o cuando se pone las lentes 
de contacto con el dibujo en la lente. Pero al cabo de un rato su 
cerebro se 


adapta. Ya no está sorprendido. 


Como ejemplo de eliminar cosas predichas, consideremos lo siguiente. 
Cuando la gente experimenta por primera vez la pulsera Neosensory 
(que convierte el sonido en patrones de vibración en la piel), siempre 
exclama sorprendida: «¡Uau, está detectando mi propia voz!». Es algo 
que siempre les asombra: parece que no debería registrar su propia 
manera de hablar. Pero naturalmente sus oídos lo que captan es su 
voz. Y es habitual que sea la voz más alta en sus conversaciones, 
porque su boca es la que está más cerca de sus oídos. Sin embargo, 
como usted puede predecir perfectamente sus propias vocalizaciones, 
apenas «oye» su propia voz. Siempre que alguien se pone la pulsera se 
queda asombrado por el volumen de otros sonidos predecibles a los 
que normalmente no presta atención (porque los crea): tirar de la 


cadena del retrete, cerrar la puerta al entrar o salir, las propias 
pisadas. No es que su sistema auditivo no registre esos sonidos, sino 
que activamente los predice y los elimina. Es algo que se hace 
evidente cuando lleva la pulsera: le resulta increíble el volumen de 
esos sonidos, porque su cerebro todavía no ha aprendido a predecir las 
señales sonoras que le llegan por el brazo. 


Su cerebro siempre actúa para recalibrar porque eso le permite 
quemar menos energía. Pero ¿está haciendo algo más profundo? Sí. En 
la oscuridad del cráneo, su cerebro trabaja para construir un modelo 
interno del mundo exterior. 


Cuando pasea por su casa, presta poca atención al entorno, porque ya 
se ha creado un buen modelo de cómo es. Por el contrario, cuando 
conduce por una ciudad desconocida e intenta encontrar la dirección 
de un edificio en el que nunca ha estado, se ve obligado a mirar todo 
lo que hay a su alrededor —los nombres de las calles, los nombres de 
las tiendas, los números de los edificios— 


porque todavía no se ha creado buen modelo de lo que puede esperar. 


Así pues, ¿cómo se construye un buen modelo interno? ¿Cuál es la 
tecnología neuronal que nos permite concentrarnos en esos datos que 
no encajan al tiempo que hacemos caso omiso de todo lo que ya está 
explicado? 


Es lo que denominamos «atención». Usted presta atención al golpe 
inesperado, al roce imprevisto en su piel, al movimiento sorprendente 
en su periferia. Prestar atención le permite enfocar sus sensores de alta 
resolución en el problema y averiguar cómo incorporarlo a su modelo. 
Ah, si no es más que el cortacésped, o el gato, o una mosca. Ahora su 
modelo se ha actualizado. Por el contrario, no 


presta atención a la sensación del zapato en el pie izquierdo, porque 
ya tiene un modelo de esa sensación, y el modelo es coherente. Al 
menos, hasta que le entre una piedrecita. Eso llamará su atención, 
porque de repente el modelo reclama una actualización. 


La diferencia entre predicciones y resultados es la clave para 
comprender una extraña propiedad del aprendizaje: si predice 
perfectamente, su cerebro no necesita cambiar más. Supongamos que 
aprende que el pitido de su teléfono predice que acaba de recibir un 
mensaje de texto. Su cerebro rápidamente aprende la relación entre 
ambos sucesos, en gran parte debido a la relevancia de los mensajes 
de texto en su vida social. Ahora imagine que su teléfono cuenta con 


una adaptación de software, con lo que ahora lo que predice la llegada 
de un mensaje de texto es un pitido más una vibración. Lo que 
sucederá es que su cerebro no asimilará la vibración: este efecto se 
conoce como bloqueo. Su cerebro ya sabe que el pitido predice el 
texto, así que no tiene necesidad de aprender nada nuevo. Si su 
teléfono solo hubiera vibrado, sin el pitido, su cerebro no hubiera 
entendido el significado de esa señal, dado que todavía no la había 
aprendido. La existencia del bloqueo solo adquiere sentido si 
comprendemos que los cambios del cerebro solo se dan cuando existe 
una diferencia entre lo que se espera y lo que ocurre en realidad. 


Nuestro modelo interno del mundo nos permite hacer predicciones y 
detectar rápidamente cuándo nos equivocamos, lo que nos indica 
dónde prestar atención y cómo actualizar. Y esta especie de sistema 
interesa cada vez más a los ingenieros que piensan en el futuro de las 
máquinas: diversas empresas están comenzando a trabajar en 
dispositivos que operan de este modo, desde tractores a aeroplanos. 
Un modelo interno del mundo permite que la maquinaria haga 
conjeturas lo más acertadas posibles acerca de los acontecimientos que 
se espera que ocurran. Cuando los acontecimientos casan con las 
predicciones de los algoritmos de la máquina, no hay que cambiar 
nada. Solo cuando los inputs se salen de la pauta hay que prestar 
atención al software para actualizar el modelo de la máquina. 


En este contexto, es fácil comprender cómo las drogas modifican los 
sistemas nerviosos. Consumir una droga cambia el número de 
receptores de la droga en el cerebro, hasta el punto de que se puede 
observar el cerebro de una persona fallecida y determinar sus 
adicciones midiendo sus cambios moleculares. Por eso 


la gente se vuelve insensible (o tolerante): el cerebro acaba 
prediciendo la presencia de la droga, y adapta la expresión del 
receptor en torno a ello, y así puede mantener un equilibrio estable 
cuando recibe la nueva dosis. De una manera física y literal, el cerebro 
acaba esperando que la droga esté ahí: los detalles biológicos se han 
calibrado con esa expectativa. Como el sistema ahora predice la 
presencia de cierta cantidad, se necesita más para alcanzar el subidón 
original. 


Esta recalibración es la base de los desagradables síntomas del 
síndrome de abstinencia. Cuanto más se adapta el cerebro a la droga, 
mucho más le cuesta dejarla. Los síndromes de abstinencia varían 
según la sustancia que se consuma 


—desde sudar a temblores, pasando por la depresión—, pero todos 


tienen en común una poderosa ausencia de algo que se espera. 


Comprender estas predicciones también nos permite comprender el 
desengaño amoroso. La gente a la que amas se convierte en parte de 
ti, y no solo de manera metafórica, sino física. Asimilas a una persona 
en tu modelo interno del mundo. 


Tu cerebro se construye en torno a la expectativa de su presencia. Tras 
la ruptura con un amante, la muerte de un amigo o la pérdida de un 
progenitor, su repentina ausencia representa un importante desvío de 
la homeostasis. Tal como lo expresa Khalil Gibran en El profeta: «Y 
siempre ha ocurrido que el amor no conoce su propia profundidad 
hasta la hora de la separación». 


De este modo, su cerebro es como la imagen negativa de todas las 
personas con las que ha estado en contacto. Sus amantes, amigos y 
progenitores ocupan sus formas esperadas. Igual que la sensación de 
las olas cuando se ha bajado del bote, o el ansia de la droga en su 
ausencia, también su cerebro reclama la presencia de las personas de 
su vida. Cuando alguien se aleja, le rechaza o muere, el cerebro se 
enfrenta a esta expectativa frustrada. Poco a poco, con el tiempo, tiene 
que readaptarse a un mundo sin ellos. 


IR HACIA LA LUZ. O EL AZÚCAR. O LOS DATOS 


Consideremos el fototropismo de las plantas: el acto de maximizar la 
luz que se capta adoptando nuevas posiciones. Si observa cómo una 
planta crece a cámara rápida, verá que no crece recta hacia la fuente 
de luz; por el contrario, se excede un poco en su trayectoria, luego se 
para, y así sucesivamente. En lugar de una misión planeada de 
antemano, es una danza espástica de corrección constante. 


Encontramos una estrategia parecida en el movimiento de las 
bacterias. Cuando buscan el centro de una fuente de alimento — 
pongamos un poco de azúcar que ha caído en la encimera de la 
cocina-, se dirigen hacia el azúcar utilizando tres reglas elegantes en 
su simplicidad: 


1. Eligen una dirección al azar y se mueven en línea recta. 
2. Si la cosa va bien, siguen avanzando. 
3. Si la cosa va mal, cambian de dirección al azar. 


En otras palabras, la estrategia consiste en ceñirse al plan cuando las 
cosas mejoran, y desecharlo cuando no. Mediante esta política 


sencilla, una bacteria puede dirigirse con rapidez y eficiencia hacia el 
punto más denso de la fuente de comida.'* 


Mi propuesta es que el cerebro funciona siguiendo un principio 
similar. En lugar de guiarse por la maximización de la luz del sol o la 
comida, trabaja para maximizar la información. A esta estrategia la 
llamo infotropismo. Esta hipótesis sugiere que los circuitos neuronales 
cambian constantemente para maximizar la cantidad de información 
que pueden extraer del entorno. 


Consideremos lo que hemos visto en capítulos anteriores. Hemos 
presenciado cómo el cerebro utiliza sus órganos sensoriales, ya sea 
para capturar fotones, campos eléctricos o moléculas del olor. Hemos 
visto la manera en que el cerebro 


acaba guiando al cuerpo —tanto da que tenga aletas, piernas o brazos 
robóticos—, y lo consigue ajustando sus circuitos para maximizar los 
datos que absorbe del mundo. A este ajuste fino contribuyen las 
recompensas, que provocan transmisiones por todo el circuito para 
que el cerebro sepa que algo ha funcionado. Por tanto, con un mínimo 
de programación previa, el sistema averigua cómo optimizar su 
relación con el mundo. 


Por ejemplo, hemos visto cómo los paisajes neuronales se construían a 
sí mismos para dar lugar al bebé Hayato en Osaka y al bebé William 
en Palo Alto, permitiéndoles distinguir sonidos distintos. Lo comenté 
como ejemplo de modificación basada en la recompensa, pero ahora 
lo podemos ver desde un nivel superior como infotropismo: sus 
cerebros se adaptaron para maximizar los datos importantes. 


A una escala temporal más larga, vimos que cuando una persona se 
queda ciega, otros sentidos ocupan la corteza visual. En el siguiente 
capítulo veremos cómo las neuronas lo llevan a cabo, pero por ahora 
observemos que esta invasión se puede interpretar como infotropismo: 
el cerebro maximiza sus recursos para interpretar todos los datos que 
posee. 


Recuerde también la ilusión de las líneas horizontales y verticales de 
color. Su sistema visual actúa para separar las dimensiones del color y 
la orientación porque intenta maximizar la información que le llega 
del mundo. Por consiguiente, no quiere mezclar estas medidas 
separables. Aunque el efecto suele considerarse una simple ilusión 
visual divertida, en un segundo plano todo ocurre por una razón más 
profunda: si algo provocara que sus ojos proyectaran un color sobre 
las líneas (ya fuera por la iluminación de su mundo o porque su 


sistema visual tiene algún problema), su cerebro se reorganizaría para 
encargarse de ello, cancelando la relación. Al hacerlo, estaría 
maximizando su capacidad para extraer información sobre los colores 
y las orientaciones por separado, y al separar las dos dimensiones que 
(estadísticamente) deberían ir unidas, recogería mejor la información 
del mundo. 


He aquí un ejemplo de infotropismo a nivel neuronal: su retina (en la 
parte posterior del ojo) lee el mundo de manera distinta durante el día 
y durante la noche. A plena luz del mediodía hay muchos fotones que 
captar, y por eso cada fotorreceptor se encarga de su diminuto punto 
de la escena, ofreciendo una alta resolución. Por la noche las cosas son 
muy distintas. Hay pocos fotones que se puedan utilizar, de manera 
que lo importante es detectar que hay algo, aunque 


sea sin una gran resolución espacial. Así pues, de noche los 
fotorreceptores hacen su trabajo de una manera muy distinta, 
cambiando los detalles de sus cascadas moleculares internas y uniendo 
sus fuerzas. (Y no me refiero tan solo a los bastones y conos, sino 
también a las sofisticadas adaptaciones que los bastones y conos 
llevan a cabo para mantener su sensibilidad a niveles de luz muy 
distintos.) En estas condiciones, se tarda más en captar que hay algo 
ahí fuera, pero juntos son capaces de detectar niveles de luz mucho 
más bajos.'”? Esta sofisticada estrategia permite que la retina funcione 
de manera distinta a medida que los niveles de luz suben o bajan. En 
un entorno muy luminoso, el sistema alcanza una gran resolución 
espacial; cuando está a oscuras, los fotorreceptores se unen para 
aumentar la posibilidad de captar fotones, con lo que la visión es más 
borrosa pero más sensible. El sistema se esfuerza muchísimo por 
desplazarse a un punto en el que pueda maximizar la información. 
Haya muchos fotones o pocos, la retina se optimiza para captar los 
datos. De día, capta casi todos los detalles, con lo que puede divisar 
un conejo a lo lejos; cuando hay menos luz se desplaza hacia una 
sensibilidad mayor para captar lo que haya con una resolución más 
baja, con lo que consigue divisar al jaguar que acecha en la oscuridad. 
La Madre Naturaleza aprendió no solo a construir un ojo, sino también 
a adaptar sus circuitos sobre la marcha para poder actuar de manera 
distinta en diferentes contextos, y así hacer el mejor uso de aquello de 
lo que disponemos. Es infotrópica. 


ADAPTARSE A ESPERAR LO INESPERADO 


Al igual que una planta busca la luz del sol y las bacterias buscan 
azúcar, el cerebro busca información. En todo momento intenta 
transformar sus circuitos para maximizar los datos que puede extraer 


del mundo. A tal fin, construye un modelo interno del exterior, que 
compara con sus predicciones. Si el mundo se comporta como se 
espera, el cerebro ahorra energía. Recordemos a los futbolistas que 
comentamos al principio del libro: el aficionado presenta una gran 
actividad cerebral, pero el profesional muy poca. Y ocurre porque el 
profesional ha grabado sus predicciones en sus circuitos, y el 
aficionado todavía intenta alcanzar un punto de buena predicción. 


Básicamente, el cerebro es una máquina que predice, y ese es el motor 
que hay detrás de su constante autorreconfiguración. Al modelar el 
estado del mundo, el cerebro se va reconfigurando para tener buenas 
expectativas, y por tanto tener la máxima sensibilidad posible hacia lo 
inesperado. 


Y ahora estamos preparados para la siguiente pregunta: teniendo en 
cuenta todo lo que hemos visto hasta ahora en este libro, ¿cómo se 
lleva a cabo todo esto a nivel celular? 


8. EN EQUILIBRIO EN EL FILO DEL CAMBIO 


Imagine que es un alienígena al que se le ocurre visitar la Tierra en 
octubre de 1962. Ha llegado justo a tiempo para el tenso 
enfrentamiento que supuso la crisis de los misiles en Cuba. 


Nadie le censuraría por pensar que no está ocurriendo gran cosa. A sus 
ojos alienígenas, Estados Unidos no están haciendo nada, ni tampoco 
los cubanos ni los soviéticos. Probablemente se llevaría su mano verde 
a la boca y concluiría que está observando un sistema político 
letárgico, fosilizado o carente de motivación. 


Quizá no se le ocurriría pensar que la razón por la que no está 
ocurriendo nada es porque todas las fuerzas que se oponen están en 
perfecto equilibrio. Todos los resortes están a punto de saltar, los 
misiles se apuntan mutuamente, los ejércitos están preparados. 


Aunque no siempre es fácil verlo, esta es la situación que hay en el 
cerebro. 


Puede parecer que sus mapas son estables simplemente porque están 
en perfecto equilibrio en sus contrapoderes. El planeta neuronal ofrece 
la ilusión de que está instalado en la quietud, pero los principios de 
competencia lo sitúan en el borde del cambio a la menor provocación. 
No deje que la calma le engañe: el cerebro parece calmado solo 
porque todas sus regiones están inmersas en una guerra fría, a punto 
para saltar, dispuestas a competir por las futuras fronteras del globo 
interno. 


República 


Dominicana 
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CUANDO EL TERRITORIO DESAPAREZCA Los países de Haití y la 
República Dominicana comparten la isla caribeña de La Española. 
Consideremos qué ocurriría si un tsunami arrasara la República 
Dominicana y la dejara inhabitable. Una posibilidad es que sus 
habitantes desaparecieran del mapa y Haití continuara existiendo 
como siempre. Pero hay una segunda posibilidad: ¿y si los haitianos 
desplazaran su país unos cuantos centenares de kilómetros al oeste, y 
haciendo gala de un gran corazón acomodaran a los dominicanos 
encogiendo su territorio y compartiendo lo que quedaba? En este caso, 
gracias a la generosidad de sus vecinos, las dos naciones se 
comprimirían armoniosamente en el territorio más pequeño que 
quedara. 


Volvamos al cerebro. ¿Qué ocurre en el cerebro cuando parte del 
territorio desaparece, es decir, cuando la enfermedad, la cirugía o 
algún daño cerebral provocan una disminución del tejido cerebral? Al 
igual que con los países vecinos, existen dos posibilidades: el cerebro 
puede prescindir de las partes del mapa correspondientes al tejido 
desaparecido, o puede encoger el mapa original en un territorio más 
pequeño. 


Para determinar lo que ocurre, observemos a una joven a la que 
llamaremos Alice. A los tres años y medio, comenzó a presentar 
espasmos en el lado izquierdo del cuerpo. Sus padres la llevaron al 
hospital para que le hicieran un escáner cerebral. Para sorpresa de la 
comunidad médica, descubrieron que había nacido con solo la mitad 
izquierda del cerebro. En una rarísima anormalidad, la mitad derecha 
simplemente no estaba.* 


Pero he aquí lo asombroso del caso: tuvo una infancia normal. Por 
increíble que parezca, aptitudes como la coordinación ojomano no 
quedaron afectadas por esa alteración en su desarrollo. Sufría ataques, 
pero eran controlables gracias a la medicación, y pronto el único signo 


exterior de la ausencia de un hemisferio cerebral de Alice era su 
dificultad con los movimientos motores más sutiles de la mano 
izquierda. 


La situación de Alice nos permite formular una pregunta fundamental: 
¿qué ocurre con las conexiones cerebrales que suelen distribuirse por 
los dos hemisferios cuando solo existe uno? 


Para comprender la respuesta, consideremos primero las fibras que 
transportan información desde el ojo izquierdo de una persona. Las 
fibras de la mitad izquierda de la retina llevan información a la 
corteza visual izquierda. Ahí no hay ningún problema, porque Alice 
conserva el lado izquierdo del cerebro. Pero la información procedente 
de la mitad derecha de la retina del ojo 


pan 


Ojo izquierdo Ojo derecho 


Hemisferio izquierdo Hemisferio derecho 
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Normalmente el lado izquierdo del mundo se representa en el lado 
derecho del cerebro. Como a Alice le falta el hemisferio derecho, 
¿dónde van las fibras? 


izquierdo normalmente cruza la línea media, conectándose con la 
parte posterior del hemisferio derecho. Como a Alice le falta la mitad 
del cerebro, ¿dónde van las fibras? 


La corteza visual en la parte posterior del cerebro. A la izquierda, un 
cerebro normal. El color gris muestra dónde se representa el campo 
visual derecho (lado derecho del mundo visual), y el negro dónde se 
representa el campo visual izquierdo. A la derecha vemos el cerebro 
de Alice: su sistema visual se reconectó parcialmente para permitir 
que los dos campos visuales quedaran representados en el único 
hemisferio que quedaba. 


Cortesía del autor 


En un maravilloso ejemplo de livewiring que jamás se había 
sospechado en décadas anteriores, las fibras de ambos campos visuales 
se conectaron al hemisferio izquierdo. Todo el campo visual quedó 
representado en el único territorio disponible. En otras palabras, Haití 
consiguió compartir con su vecino el territorio que quedaba. 


El hecho de que Alice tenga una vista normal y una coordinación 
ojomano normal nos indica otra cosa extraordinaria: aunque las 
primeras fases de su sistema visual no se conectaran con la 
organización habitual, las zonas que rodeaban su corteza visual (que 
obtiene la información de la corteza visual primaria) no tuvieron 
ningún problema a la hora de aprender a utilizar el insólito mapa. En 
otras palabras, la corteza visual primaria no tuvo que seguir las reglas 
del manual genético normal para que el resto del sistema funcionara. 
De manera coherente con lo que hemos visto a lo largo de este libro, 
la genética de Alice no instaló un sistema frágil que fallara con 
cualquier desviación importante del plan. Por el contrario, su genética 
desarrolló un sistema livewired que le permitía funcionar a pesar de la 
circunstancia. 


Mientras que Alice nació con solo un hemisferio, recordemos la 
historia de Matthew, que ya vimos en este libro: a él le extirparon un 
hemisferio en el quirófano. Matthew cojea un poco, pero por lo demás 


puede llevar una vida independiente sin que nadie se entere de lo que 
le pasa. Al igual que ocurrió con el hemisferio que le quedaba a Alice, 
Matthew fue capaz de aprender cómo llevar a cabo las tareas 
necesarias: el tejido cerebral se reconectó para seguir manteniendo la 
actividad habitual, aun cuando el territorio hubiera cambiado de 
manera radical. Tanto para Alice como para Matthew, los mapas 
cerebrales se 


redibujaron ellos mismos en la mitad del territorio anterior, 
conservando sus mapas, relaciones, tareas y funciones. 


¿Cómo tiene lugar una reconexión tan radical? Los primeros indicios 
se encontraron en las ranas, que cuentan con sistemas visuales más 
sencillos. Los nervios del ojo de la rana viajan hacia una zona 
conocida como el téctum óptico (más o menos parecido a la corteza 
visual primaria de los mamíferos): el ojo derecho al téctum izquierdo, 
y viceversa. Allí los nervios se insertan de manera ordenada: las fibras 
de la parte superior del ojo se conectan con la parte superior del 
téctum, la parte izquierda del ojo a la parte izquierda del téctum, etc. 
Cada fibra procedente del ojo parece tener una dirección designada de 
antemano en la que se conecta. ¿Qué ocurre si eliminamos la mitad 
del téctum durante el desarrollo, antes de que lleguen los nervios? La 
respuesta —análoga a la del cerebro de Alice— es que todo el mapa del 
campo visual se desarrolla en la zona más pequeña a la que se 
conecta.? El mapa parece normal. Simplemente está comprimido, igual 
que el bondadoso mapa de Haití después de que la mitad oriental de 
la isla desaparezca. 


(a) Téctum óptico (bj) La mitad del téctum 
eliminado 
El mapa retinotópico 


$ COMPA 


Comprimir para que encaje en un territorio más pequeño. (a) Mapa 
normal. (b) Con la mitad del territorio, el mapa encuentra la manera 


de encajar. 
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Y ahora llegamos al siguiente nivel del experimento: ¿qué ocurriría si 
a un renacuajo se le trasplantara un ojo extra a un lado? En esta 
situación, un nervio óptico inesperado tiene que compartir el destino 
del téctum. ¿Qué ocurre? Pues que el ojo divide el territorio en franjas 
alternas, y cada serie de franjas contiene un mapa completo del ojo.? 
Las fibras de entrada, de nuevo, utilizan cualquier espacio disponible. 
Sería como si un nuevo país irrumpiera en la isla de La Española y 
Haití votara a favor de compartir el territorio con el nuevo Estado 
comprimiéndose en franjas alternas. * 


Nuevo input añadido 


(Tercer ojo) 


Pinción 
da radiactiva 
) 


Los inputs comparten el téctum 
H 


Si se trasplanta un tercer ojo a un costado, el téctum se reorganiza 
para acomodar el input adicional. 
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Dichos experimentos demuestran que los mapas se pueden comprimir, 
e incluso compartir territorio cuando es necesario. ¿Se puede ampliar 
un mapa si se dispone de más territorio? Para averiguarlo, los 
investigadores eliminaron la mitad de la retina del ojo de una rana. 
Ahora, solo la mitad del número normal de fibras ópticas alcanzaba el 
territorio de tamaño normal del téctum óptico. 


¿Qué ocurre en estos casos? El mapa visual (que ahora solo codifica 
una mitad del espacio visual) se extiende para utilizar todo el téctum.? 


La lección que hemos de aprender de Alice, Matthew y las ranas es 


que los mapas no están predefinidos por una comisión genética de 
planificación urbana. 


Por el contrario, cualquier territorio disponible se utiliza y se llena. 


Esta propiedad de reconexión dinámica es la mayor esperanza que 
puede tener un cerebro que ha sufrido daños por culpa de un ictus. El 
verdadero trabajo del cerebro comienza cuando la hinchazón se 
rebaja. A lo largo de meses o años, puede darse una importante 
reorganización cortical, y a veces se pueden recuperar algunas de las 
funciones perdidas. Un ejemplo que se puede ver a menudo es el de 
las personas que pierden la capacidad del lenguaje. En la mayoría de 
gente, el lenguaje se localiza en el hemisferio izquierdo, así que 
cuando alguien sufre un ictus de lado izquierdo ya no es capaz de 
hablar ni de comprender las palabras. Sin embargo, la función del 
lenguaje a menudo comienza a recuperarse después de cierto tiempo, 
no porque el tejido muerto del hemisferio izquierdo se haya curado, 
sino porque la función del lenguaje se desplaza al hemisferio derecho. 
En la historia clínica de dos pacientes que habían sufrido un ictus del 
hemisferio izquierdo con el consiguiente deterioro del lenguaje, se 
indica que después de cierto tiempo consiguieron una recuperación 
parcial. Pero estos dos desafortunados pacientes posteriormente 
sufrieron un ictus del lado derecho, con lo que empeoró el lenguaje 
que habían recuperado, verificando que la función se había trasladado 
al hemisferio derecho. 


La mitad del input eliminado 


El input se extiende sobre el téctum 


Cuando solo la mitad de las fibras retinales llegan a la región, el mapa 
se amplía. 


Así pues, vemos que los mapas cerebrales se extienden, se comprimen 
y reubican sus funciones. Pero ¿cómo saben hacerlo? Para responderlo 


tenemos que centrarnos en las profundidades de los bosques de 
neuronas. 


CÓMO DESPLEGAR A LOS TRAFICANTES DE DROGAS DE MANERA 
UNIFORME 


Yo crecí en Albuquerque, Nuevo México. La ciudad tiene su cuota de 
médicos, abogados, profesores, ingenieros, y sabemos, por la serie 
Breaking Bad, que también tiene traficantes de drogas. Mientras me 
hacía mayor, comencé a preguntarme cómo cada traficante se hacía 
con su territorio. Después de todo, no se distribuyen solo en los 
barrios pobres (aun cuando es donde hay más control policial); por el 
contrario, se desperdigan por todas las zonas de la ciudad, y cada uno 
controla las ventas en un puñado de manzanas. 


¿Cómo deciden quién controla cada territorio? Hay dos posibilidades. 


La primera es que los urbanistas de Albuquerque convocaron a todos 
los traficantes a una reunión, los sentaron en sillas plegables en un 
salón del ayuntamiento y los distribuyeron de una manera justa y 
equitativa. Llamemos a este enfoque de arriba abajo. 


El enfoque alternativo sería de abajo arriba. ¿Y si los traficantes 
compitieron entre ellos y había mucho en juego? A través de la 
rivalidad, todos comprendieron que solo existía una cierta cantidad de 
territorio que pudieran controlar de manera segura. Cada uno 
haciendo su trabajo, pero limitados por la competencia de sus vecinos, 
los traficantes se distribuirían de manera natural por toda la ciudad. 


¿Cuál sería el resultado de este enfoque de abajo arriba? Supongamos 
que una parte de Albuquerque queda destruida por un tornado. ¿Qué 
ocurre? Una vez la ciudad se ha recuperado emocionalmente, los 
traficantes estudian cómo comprimir su espacio, apretándose un poco 
más. Nadie tiene que darles ninguna indicación: hay menos territorio 
disponible, y hay que dividirlo entre todos. 


Por el contrario, si la extensión de Albuquerque de repente se dobla, 
veríamos que los traficantes de drogas se despliegan, llenan el vacío, 
se aprovechan de que tienen más territorio. Nadie tiene que decirles lo 
que tienen que hacer. 


Los patrones de nivel superior de la ciudad surgen de la competencia 
entre individuos. Cada traficante compite por su porción de negocio. 
Cada uno tiene 


seres queridos a los que mantener, un alquiler que pagar y quizá 


quiere un coche, por lo que periódicamente luchan por su nicho. La 
flexibilidad del mapa de traficantes de drogas de la ciudad es la 
consecuencia involuntaria del comportamiento individual, no un 
diseño ingenioso de los urbanistas. 


Volvamos ahora al cerebro. Coja cualquier libro de texto de 
neurociencia y lea lo que pone sobre neurotransmisión: proceso por el 
cual una neurona libera una pequeña cantidad de transmisores 
químicos para comunicar un mensaje. La señal se une a los receptores 
de otra célula, lo que provoca una pequeña ráfaga de actividad 
química dentro de la segunda célula. Así es como las neuronas se 
comunican entre ellas. 


Pero consideremos esta interacción celular bajo una luz distinta. A lo 
largo y ancho del reino microscópico que nos rodea, las criaturas 
unicelulares liberan sustancias químicas. Sin embargo, estas sustancias 
no son mensajes amistosos, sino más bien mecanismos de defensa, 
advertencias muy serias. Ahora piense en los miles de millones de 
neuronas que hay en el cerebro como si fueran miles de millones de 
organismos unicelulares. Aunque solemos creer que las neuronas 
cooperan felizmente, también podemos verlas como si estuvieran 
enzarzadas en una batalla periódica. En lugar de transmitirse 
información, se están escupiendo la una a la otra. A través de esta 
lente, lo que presenciamos en el tejido cerebral activo es la 
competencia de miles de millones de agentes individuales entre ellos, 
una competencia en la que cada uno lucha por los recursos y por 
intentar permanecer con vida. Al igual que los traficantes de 
Albuquerque, cada uno mira por sí mismo. 


Bajo esta luz, ciertos descubrimientos experimentales se comprenden 
enseguida. 


Por ejemplo, a principios de la década de 1960, los neurobiólogos 
David Hubel y Torsten Wiesel demostraron que las franjas alternas de 
la corteza visual de los mamíferos transmiten señales o bien del ojo 
izquierdo o del derecho. De manera parecida a lo que vimos con las 
ranas de tres ojos, el territorio de la corteza acaba compartido entre 
los axones que transmiten información de ambos ojos. 


En circunstancias normales, los dos ojos controlan una porción igual 
del territorio. Pero si uno de ellos queda cerrado al principio de su 
existencia, el input más fuerte del otro ojo comienza a ocupar más 
territorio. En otras palabras, la experiencia puede cambiar 
drásticamente los mapas de la corteza visual: los inputs del ojo fuerte 
se conservan y se refuerzan, mientras que los inputs del ojo cerrado se 


debilitan y con el tiempo decaen.” Con esto se demostraron dos cosas. 


Primero, que estos mapas no son puramente innatos. Y segundo, que 
mantener el 


territorio del cerebro depende de la actividad: conservar el terreno 
requiere un vigor constante. A medida que los inputs disminuyen, las 
neuronas cambian sus conexiones hasta que descubren dónde está la 
acción. 


Esta idea (que hizo merecedores a Hubel y Wiesel del Premio Nobel en 
1981) nos dice qué hacer con los niños que padecen estrabismo. Un 
niño que nace estrábico o bizco con el tiempo acaba perdiendo la 
visión del ojo que utiliza menos. Pero el problema no es el ojo en sí 
mismo, sino la corteza visual. Como hay un ojo dominante, vence en 
su competencia con el otro, ocupando más territorio en la parte 
posterior del cerebro. ¿La solución? Arreglar de manera quirúrgica el 
ojo débil para alinearlo, y acto seguido cubrir el ojo bueno del niño 
con un parche. Con ello, el ojo débil tiene la oportunidad de 
reanexionarse el territorio cortical perdido.* En cuanto se recupera el 
equilibrio, se elimina el parche y los dos ojos funcionan igual de bien. 


Este útil truco surge de manera natural para comprender la 
competencia inherente a nivel neuronal. Y recordemos el mapa 
cerebral del cuerpo, el homúnculo. El misterio al que nos enfrentamos 
en el capítulo 3 es cómo el cerebro (encerrado dentro de su oscuro 
cráneo) sabe qué aspecto tiene el cuerpo. 


La lección que aprendemos de los cambios en el plano del cuerpo es 
que el cerebro reduce ese mapa corporal de reglas sencillas. En otras 
palabras, el mapa se forma de manera natural a partir de la 
interacción con el mundo, con áreas adyacentes del cuerpo que se 
asignan representaciones adyacentes en el cerebro. 


Al igual que en el caso de los traficantes de drogas y los niños bizcos, 
este proceso se basa en la competencia. Y por eso tan pronto como 
desaparece una extremidad (como en el caso del brazo del almirante 
Nelson), el territorio cortical contiguo ocupa su espacio. 


(a) garo de quince días (b) desarrollo normal 
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Los axones que transportan informa Los axones se segregan en sacciones 

ción visual del álamo inicialmente se | espocihicas del ojo basidas en pa- 

ramifican a lo ancho de la corteza. trones de actividad correlacionada. 
(c) actividad de entrada (d) un ojo cubierto con un 
bloqueada parche 


| 
Cuando la acrividad se bloquea Cerrar un ojo conduce a una expansión 
en la retina, los axones verticales del territorio ocupado por las fibras del 
permanecen solapados. ojo abierto. 


(a) En un animal joven, la capa de input de la corteza visual primaria 
tiene un input uniforme de los ojos derecho e izquierdo. (b) A medida 
que el animal madura, la conectividad de los dos ojos va ocupando 
regiones alternas. (c) Si los dos ojos están privados de luz, las fibras 
que transportan información del ojo derecho y del ojo izquierdo no 
ocupan áreas separadas. (d) Si uno de los ojos se ve privado de luz, sus 
inputs se encogen progresivamente, mientras que los inputs del otro 
ojo van ganando terreno. 


D. M. Eagleman y J. Downar, Brain and Behavior, Oxford University 
Press Mantener el territorio exige un input constante a las neuronas 


individuales: cuando el esfuerzo disminuye, intentan cambiar de 
equipo y pasarse a los inputs activos. 


Y este es el motivo, por cierto, por el que el homúnculo (el mapa del 
cuerpo del cerebro) parece una persona bastante extraña. Los dedos, 
los labios y los genitales son enormes, mientras que el torso y las 
piernas son pequeños. La causa es el mismo tipo de competencia: 
existe una densidad receptora mucho mayor en los dedos, los labios y 
los genitales, y una menor resolución en, pongamos, el torso y los 
muslos. Las áreas que mandan más información obtienen la 
representación más extensa. 


Así pues, la manera correcta de considerar el sistema es comprender 
que existe competencia a pequeños niveles, y que aparecen 
propiedades emergentes (estirarse, encogerse, moverse) a niveles 
superiores. A medida que a lo largo de toda una vida se libran guerras 
locales, los mapas del cerebro se van redibujando. La causa es que 
cada neurona se enfrenta al mismo reto que el traficante de drogas 
urbano: encontrar un nicho de mercado y luego invertir todo el 
tiempo en defenderlo. Esta constante lucha por el territorio cerebral es 
esencialmente darwiniana: cada neurona se pasa la vida luchando por 
los recursos para sobrevivir. Pero ¿por qué compiten? Para un 
traficante de drogas el dinero es lo primero. ¿Cuál es el equivalente 
para una neurona? 


Wikipedia, Creative Commons  Attribution-Share Alike 4.0 
International license En 1941, una joven italiana llamada Rita Levi- 
Montalcini huyó de su Turín nativo a una pequeña casita en el campo, 


donde vivió escondiéndose de los alemanes y los italianos: su vida 
estaba en peligro constante porque era judía, y su país natal se había 
aliado con los nazis. Mientras estaba escondida, montó un laboratorio 
en la casita, y se pasaba los días y las noches intentando descubrir 
cómo se desarrollaban las extremidades de los embriones de los pollos. 
Su trabajo la llevó a descubrir el factor de crecimiento nervioso, y por 
ese trabajo obtuvo el Premio Nobel en 1986. 


Lo que descubrió fue el primero de una serie de productos químicos 
que favorecen la supervivencia llamados neurotrofinas.' Estas 
proteínas, secretadas por los objetivos de las neuronas, son la moneda 
por la que compiten las neuronas y las sinapsis. Les llevan a establecer 
y estabilizar conexiones. Las neuronas que obtienen estas sustancias 
químicas que las ayudan a sobrevivir se desarrollan. Las que no lo 
consiguen intentan ramificarse en otra parte. Si no lo consiguen en 
ninguna parte, acaban suicidándose. 


Aparte de la recompensa de estas sustancias químicas, las neuronas 
también evitan el peligro de los factores tóxicos. Por ejemplo las 
sinaptotoxinas eliminan las sinapsis existentes,** y los axones pugnan 
por huir de estos efectos punitivos permaneciendo activos: en cuanto 
caen por debajo de un umbral, son eliminados.*? 


De este modo, el lenguaje multicapa de las moléculas de atracción y 
repulsión proporciona la retroalimentación que permite a las neuronas 
determinar si deben permanecer en su puesto, desarrollarse, 
encogerse, escabullirse a otro lugar o desaparecer por el bien común. 


En paralelo a los factores que influyen a nivel de las neuronas 
individuales, hay un tejido a mayor escala que determina si todo el 
sistema es flexible o está bloqueado. Hay dos tipos de neuronas: las 
que transmiten mensajes que estimulan a sus vecinos (excitadoras) y 
las que frustran a sus vecinos (inhibidoras). Estos dos tipos de células 
están entrelazadas en las redes, y juntas determinan lo flexible que es 
el sistema. Si hay demasiada inhibición, las neuronas no pueden 
competir de manera adecuada, y no hay más cambios. Si hay muy 
poca inhibición, la competencia es tan alta que no puede surgir un 
ganador. Un sistema flexible y bien calibrado requiere el grado justo 
de equilibrio entre inhibición y excitación, y de este modo las 
neuronas pueden enfrentarse a la cantidad justa de competencia, una 
zona equilibrada en la que no hay demasiado ni demasiado poco. En 
cuanto declina la competencia, el sistema queda petrificado. Si la 
competencia es demasiado feroz, los ganadores no pueden llegar a la 
cima. 


Como metáfora, piense en países como Corea del Norte o Venezuela. 
El primero tiene un régimen en el que la inhibición es tan estricta que 
la gente no puede hacer nada que no esté aprobado de antemano por 
el gobierno. En Venezuela, el gobierno tiene tan poco control que los 
cárteles de la droga, las mafias y los delincuentes campan a sus 
anchas. Ninguno de los dos países prospera: el primero porque hay 
demasiada inhibición, y el segundo porque hay demasiado poca. Por 
todo el planeta, las naciones productivas mantienen un equilibrio 
estable entre ser demasiado maleables y demasiado rígidas. Los 
sistemas bipartidistas son muy útiles para la tarea, y para nuestro 
propósito, piense en los conservadores y liberales como análogos a los 
dos tipos de neurotransmisión en competencia: la inhibición y la 
excitación. Lo normal es que uno de los dos partidos domine, pero por 
poco. A menudo un presidente pertenece a un partido, mientras que el 
Congreso sigue los dictados del otro líder. Aunque es corriente 
lamentar el debate crónico que surge del bipartidismo, se trata del 
sistema ideal para la empatía, y permite realizar cambios útiles. El 
dominio total de un partido conduce a un monopolio del sistema que 
históricamente ha sido un infortunio para el país.** La magia útil, en 
los gobiernos y en los cerebros, procede de opiniones opuestas que 
sirven de contrapeso: así es como se mantiene un sistema sin 
sobresaltos, equilibrado y dispuesto al cambio. 


CÓMO EXPANDEN SU RED SOCIAL LAS NEURONAS 


Hemos visto anteriormente que los cambios pueden suceder muy 
rápido en el cerebro, a veces en tan solo una hora. ¿Cómo ocurren tan 
deprisa modificaciones tan grandes? 


¿Recuerda a aquellos sujetos con los ojos vendados cuya corteza visual 
comienza a responder al tacto al cabo de una hora (capítulo 3)? Es un 
periodo demasiado breve para que nuevas sinapsis de las áreas del 
tacto y del oído lleguen a la corteza visual primaria, una observación 
que sugiere que las conexiones ya existían.!'* Y es que existen muchas 
conexiones neuronales que ya están presentes pero quedan inhibidas, 
con lo que, desde un punto de vista funcional, no surten ningún 
efecto. Liberarlas de la inhibición es el paso que les permite ser 
escuchadas. ** 


Como analogía, imagine una importante alteración en su círculo de 
amigos. 


Debido a un trágico malentendido en una fiesta (en la que todo el 
mundo iba tan desmadrado como usted), pierde a uno de sus mejores 
amigos. De repente, su input social es menor que antes, y ahora 


comienza a escuchar señales procedentes de aquellos amigos con los 
que ha mantenido una relación más tenue; hasta ese momento no 
habían conseguido que les prestara su plena atención. Sus voces 
quedaban ahogadas por las fuerte relaciones que mantenía con su 
círculo más íntimo. Ahora comienza a oír a estos amigos periféricos, 
empieza a llenar su vida social atendiendo a estas débiles conexiones y 
trabajando para reforzarlas. 


Como puede adivinar por esta analogía, el mecanismo que nos permite 
descubrirlas pasa por liberarse de la inhibición que las fuertes 
conexiones habían proporcionado anteriormente. En términos 
neuronales, las conexiones previas ofrecían una inhibición lateral, que 
significa que su labor era calmar la actividad de sus vecinos más 
cercanos.* Cuando los inputs originales se calman (incluso por culpa 
de un cambio a muy corto plazo, como puede ser la anestesia de un 
brazo o que le pongan una venda en los ojos), el resultado es que se 
dan cambios veloces en los campos perceptivos. A veces se deben a 
cambios en la corteza, y otras veces a la desinhibición de conexiones 
contiguas y existentes del tálamo a la corteza.” En otras palabras, 
como consecuencia de la desinhibición, las 


extendidas proyecciones hasta entonces silenciosas se vuelven 
funcionalmente operativas. 


Desvelar estas conexiones es posible solo porque en el cerebro 
encontramos una elevada intersección de conectividad redundante. La 
redundancia se inicia con gran intensidad, y disminuye con el tiempo. 
Consideremos el siguiente ejemplo: haga que alguien escuche un 
fuerte pitido, y aplique electrodos en el cuero cabelludo 
(electroencefalografía o EEG) para medir la respuesta del cerebro. En 
un adulto normal, el pitido suscita una respuesta eléctrica que se 
puede medir y localizar claramente en el lóbulo temporal, donde se 
encuentra la corteza auditiva, pero esta es más pequeña o inexistente 
en el lóbulo occipital (la corteza visual). Compárelo ahora con lo que 
vería en un niño de seis meses: la respuesta en la corteza temporal y 
occipital es prácticamente la misma. ¿Por qué? Porque la redundancia 
de las conexiones en el cerebro del bebé significa que las áreas 
auditiva y visual todavía no están muy diferenciadas.*$ Entre los seis 
meses y los tres años, existe un descenso gradual del tamaño de la 
respuesta mensurable a un pitido en las áreas visuales. El cerebro 
comienza muy interconectado, y con el tiempo va podando el 
solapamiento. Sin embargo, esta interconexión inicial no desaparece 
del todo. Incluso en el cerebro adulto, las fibras auditivas primarias 
entran directamente en la corteza visual primaria, y viceversa.? Y este 
entrecruzamiento es lo que permite una rápida redistribución. 


Pero desvelar las conexiones silenciosas no es la única manera de 
provocar el cambio. También hay otros mecanismos, solo que a una 
escala temporal más lenta, en los que el cerebro utiliza un truco 
diferente: el crecimiento de axones en nuevas zonas, seguido de una 
proliferación de conexiones.? Para continuar con la analogía de las 
redes sociales, imagine que empieza a intercambiar un número de 
mensajes cada vez mayor con aquellos amigos periféricos a los que 
nunca prestó mucha atención. Con el tiempo, dado el espacio libre 
inesperado que hay ahora en su calendario social, estos amigos lejanos 
comienzan a invitarlo a cenar a sus casas, y se abre a nuevas 
amistades para las que antes no tenía tiempo. 


Busca establecer nuevas conexiones que surgen de círculos sociales 
más lejanos. 


Y lo mismo ocurre con el cerebro: con el tiempo, hay áreas 
incomunicadas que hacen surgir nuevas conexiones.”' 


Para resumir dónde estamos ahora: un principio general de 
reorganización es que el cerebro oculta muchas conexiones silenciosas. 
Estas están normalmente inhibidas y no aportan gran cosa, pero están 
disponibles si son necesarias en el futuro. El cerebro puede 
aprovecharlas y responder rápidamente a cambios en el 


input. Sin embargo, estas conexiones silenciosas son limitadas en 
número, y en el caso de un cambio más prolongado y más amplio, se 
utiliza un enfoque distinto: si los cambios a corto plazo resultan útiles 
para el animal, entonces con el tiempo ocurrirán cambios a largo 
plazo (como la aparición de nuevas sinapsis y de nuevos axones). 
Aparte de estos enfoques, hay una cosa más que contribuye a que el 
sistema se modere a sí mismo: la muerte. 


LAS VENTAJAS DE UNA BUENA MUERTE 


Cuando pensamos en Miguel Ángel cincelando una estatua, es fácil 
imaginar que construyó su obra maestra de mármol poco a poco: 
modelando cada uno de los dedos, la nariz, la frente, los pliegues de 
las túnicas. Pero hay que recordar que comenzó con un bloque de 
mármol gigantesco. Sus creaciones surgieron eliminando fragmentos 
de piedra, no añadiendo nada. Sus obras maestras se basaban en 
descubrir las posibilidades que ofrecía el bloque. 


Es el mismo principio que utiliza el cerebro a una escala temporal más 
larga. 


Después de todo, las neuronas buscan sin cesar su lugar adecuado. 


Van extendiendo sus antenas. Si obtienen una buena respuesta, siguen 
adelante. Si se las recibe con indiferencia, prueban suerte con otras 
neuronas de las inmediaciones. En cierto momento, si no obtienen 
ninguna retroalimentación positiva, simplemente interpretan que ese 
no es su sitio. 


Las células pueden morir de dos maneras. Una es que no consigan 
suficientes nutrientes (pongamos porque se bloquea una arteria y deja 
el tejido huérfano de sangre): entonces las células mueren por no 
recibir los cuidados necesarios; en ese caso, se filtran sustancias 
químicas inflamatorias y causan daños en las inmediaciones. Es lo que 
se conoce como necrosis. Pero las células también pueden morir por 
apoptosis, es decir, cuando cometen un claro suicidio. De manera 
deliberada recogen sus cosas, ultiman sus asuntos y se consumen. La 
muerte celular apoptótica no es algo malo. De hecho, es el motor que 
modela un sistema nervioso. En el desarrollo embrionario, la 
trayectoria que va de una mano palmeada a unos dedos claramente 
definidos se basa en la eliminación de células, no en la adición. Los 
mismos principios se aplican al modelado del cerebro. Durante el 
desarrollo, se producen un cincuenta por ciento más de neuronas de 
las necesarias. A partir de ahí el procedimiento habitual es una 
extinción masiva. 


¿ES EL CÁNCER UN EJEMPLO DE QUE LA PLASTICIDAD NO HA 
FUNCIONADO? 


Creo que es posible que, en nuestra sociedad, el estudio del cáncer 
acabe solapándose con nuestro estudio de la plasticidad. 


He aquí una versión simplificada del cáncer: una célula sufre una 
mutación que provoca que se divida una y otra vez. Con ese proceso 
de réplica fuera de control, se convierte en un tumor y compromete al 
resto del sistema. 


No obstante, el auténtico cáncer es más complicado. En un tumor, hay 
miles de millones de células que compiten por sobrevivir, y las células 
del tumor pueden ser muy distintas entre sí. Al igual que el cerebro, 
estas células están enzarzadas en la disputa por la supervivencia. La 
cantidad de nutrientes es limitada, y cada célula lucha por sobrevivir. 
En los cánceres más habituales encontramos la mutación de una célula 
que le da una ligera ventaja en esa encrucijada competitiva de luchar 
o morir.?? Puede que la ventaja sea ligera, simplemente algo que le 
permite derrotar a sus vecinas más próximas. Sin embargo, en cuanto 
esta nueva célula mutante se ha replicado, sus propias células luchan 
consigo mismas. Por lo que pueden ocurrir posteriores mutaciones que 


le proporcionen una nueva ventaja, y así crea una nueva progenie de 
competidoras un poquito mejores. Estas siguen luchando, evolucionan, 
consiguen ser mejores luchadoras, y con el tiempo matan a la 
anfitriona porque luchan muy bien. 


Volvamos ahora al cerebro y el cuerpo. Somos criaturas livewired. Las 
neuronas del cerebro —y en general todas las células del cuerpo- están 
inmersas en una batalla por la supervivencia, y a veces ese combate 
febril acaba en patología. 


Algunas mutaciones pueden darle una ligera ventaja a una célula en 
este entorno, pero a costa de llevar todo el sistema a una espiral de 
muerte. 


Sugiero que los organismos multicelulares encuentran su nicho 
evolutivo en el filo del caos, mientras intentan alcanzar un equilibrio 
entre una competencia que les ofrece algo útil y una competencia tan 
feroz que mata el sistema. En mi opinión, esta es una manera de 
comprender la enorme incidencia de los cánceres en animales. Casi 
todos los mamíferos, por ejemplo, tienen un treinta por ciento de 
posibilidades de contraer el cáncer hacia el final de su vida. Parece 
sorprendente que al sistema le resulte tan fácil caer en ese estado. 


En un sistema tan fuertemente basado en la competencia, una ventaja 
mínima puede acabar siendo desastrosa. Puede intensificar la 
competencia hasta el punto de la mutación. Un sistema en el que 
todas las piezas encajan perfectamente no debería conducir a la 
aparición de cánceres con múltiples mutaciones; no tendría por qué. 


SALVAR LA SELVA CEREBRAL 


Hemos visto en este capítulo que las sencillas reglas de la competencia 
por el territorio permiten que el cerebro codifique mapas que se 
pueden ampliar y comprimir. Hemos conocido a Alice, que nació sin 
un hemisferio cerebral, y nos hemos acordado de Matthew, el 
muchacho al que le extirparon un hemisferio. En ambos casos su 
cerebro sufrió una reconexión, de manera que ambos campos visuales 
transportaban información al único hemisferio del cerebro que les 
quedaba. Todo ello fue posible gracias a la competencia a nivel de 
sinapsis y neuronas, que permitió la rápida revelación de conexiones 
ya existentes, así como la aparición de nuevos axones y sinapsis. 
Durante todo el proceso, el deseo de Alice y Matthew de moverse, 
caminar, andar y ser como los demás niños de su edad contribuyó a 
proporcionar las señales de relevancia que permitieron que la 
reorganización de su cerebro se expresara plenamente. 


La complejidad de todo lo que hay en una selva tropical hace que me 
pregunte por la complejidad de todo lo que se encuentra en la selva 
cerebral. Solemos creer que nuestros 86 mil millones de neuronas son 
como árboles y arbustos que se llevan muy bien entre ellos. Pero ¿y si 
las neuronas realmente forman parte de un bosque, y están en 
continua competencia para permanecer con vida? Los árboles y los 
arbustos ensayan interminables estrategias para ser más altos, o más 
anchos, o superarse unos a otros, porque todos pretenden alcanzar la 
luz del sol; sin ella, mueren. Es posible que los factores neurotróficos 
que hemos visto sean como la luz del sol para las neuronas, y que 
algún día comprendamos las estrategias de una neurona en términos 
de los trucos competitivos que utilizan unas contra otras. 


Como he recalcado antes, todo lo que hemos visto en este capítulo es 
básicamente distinto de la manera en que construimos nuestras 
tecnologías actuales. Los ingenieros se jactan de sus intuiciones sobre 
la eficiencia, las exigencias mínimas y la limpieza. Esa devoción por la 
pulcritud permite reducir los cables. Pero también da lugar a la 
incapacidad de estar en equilibrio al borde del caos, de estar 
preparado para lo inesperado, de efectuar un rápido cambio en el 
sistema. 


Teniendo en cuenta todo esto, ahora estamos preparados para pasar a 
una 


cuestión que ha estado asomando en un segundo plano: ¿por qué los 
cerebros jóvenes son mucho más plásticos que los adultos? 


9. ¿POR QUÉ ES MÁS DIFÍCIL ENSEÑAR NUEVOS TRUCOS A UN 
PERRO VIEJO? 
NACIDO COMO MUCHOS 


En la década de 1970, el psicólogo Hans-Lukas Teuber del MIT sintió 
curiosidad por saber qué había sido de los soldados que casi treinta 
años antes habían sufrido heridas en la cabeza en la Segunda Guerra 
Mundial. Buscó a quinientos veinte hombres qué habían padecido 
daños cerebrales durante las batallas. 


Algunos había conseguido recuperarse bien, pero no todos. Mientras 
estudiaba sus historiales médicos, descubrió la variable que le 
interesaba: cuanto más joven era el soldado al recibir la herida, mejor 
se encontraba ahora; y cuanto mayor había sido en ese momento, más 
permanente devino el daño.' 


Los cerebros jóvenes son como un globo terráqueo de hace cinco mil 
años: cada suceso distinto empuja las fronteras en una dirección 
diferente. Hoy en día, en cambio, después de milenios de historia, los 
mapas son bastante inmutables. 


Ahora que los humanos han dispuesto de siglos para hacer chocar las 
espadas y descargar los rifles, las fronteras territoriales se resisten al 
cambio. Puede que bandas errantes de saqueadores y conquistadores a 
caballo se hayan visto sustituidos por las Naciones Unidas y las reglas 
internacionales de combate. Las economías han crecido a base de 
información y conocimiento más que gracias al saqueo de tesoros. 
Además, las armas nucleares han conseguido disuadirnos de comenzar 
una escaramuza. Así, incluso ante las discusiones sobre las políticas 
comerciales y los debates sobre inmigración, las fronteras entre los 
países tienen pocas posibilidades de cambiar. Las naciones se han 
estabilizado. Las masas terrestres de nuestro planeta comenzaron con 
enormes posibilidades a la hora de situar las fronteras, pero con el 
tiempo esas posibilidades se han ido reduciendo. 


El cerebro madura igual que el planeta. A lo largo de años de disputas 
fronterizas, los mapas neuronales se han afianzado cada vez más. 
Como resultado, una lesión cerebral es terriblemente peligrosa para 
los ancianos, pero no tanto para los jóvenes. Un cerebro más viejo no 
puede reasignar fácilmente territorios asentados para nuevas tareas, 
mientras que un cerebro que está en el inicio de sus guerras todavía es 
capaz de reimaginar sus mapas. 


Volvamos con el bebé Hayato y el bebé William. Cuando nacen, son 
capaces de comprender todos los sonidos de los lenguajes humanos. Y 
también pueden hacer muchas más cosas: captan los detalles sutiles de 
sus culturas, asimilan 


creencias religiosas y aprenden la reglas de las interacciones sociales. 
Aprenden cómo reunir ingentes cantidades de información, y, según a 
qué generación pertenezcan, lo hacen desplegando un pergamino, 
pasando las páginas de un libro o a través de la pantalla de un 
pequeño rectángulo. 


Pero cuando se hacen mayores, la historia cambia un poco. Hayato 
pertenece a un partido político concreto, y es improbable que cambie. 
William toca el piano razonablemente bien, pero no tiene ningún 
interés en estudiar violín ni ningún otro instrumento. Y a Hayato le 
gusta cocinar, y todos sus platos explotan las combinaciones de los 
catorce ingredientes que está acostumbrado a manejar. 


William pasa su tiempo delante del ordenador con una pequeñísima 
fracción de los miles de millones de páginas web disponibles. Hayato 
juega al golf bastante bien, pero los demás deportes no despiertan su 
curiosidad. William vive en una ciudad de ocho millones de personas, 
pero solo tiene tres buenos amigos. Hayato no está especialmente 
interesado en la ciencia que aprendió en la escuela. 


Cuando va de compras, William siempre va pasando las camisas hasta 
que encuentra las de su estilo habitual, y escoge dos en sus colores 
preferidos. 


Hayato lleva el mismo corte de pelo desde que tenía ocho años. 


Estas trayectorias vitales subrayan algo más general: los bebés 
humanos nacen con pocas habilidades integradas y una gran 
plasticidad, mientras que los adultos han acabado dominando tareas 
específicas a expensas de la flexibilidad. Existe una relación de 
compensación entre la adaptabilidad y la eficiencia: a medida que a su 
cerebro se le dan bien ciertos trabajos, se vuelve más incapaz de 
abordar otros. 


Recuerde la historia del capítulo 6 acerca del violinista Itzhak 
Perlman, en la que uno de sus fans le dijo que daría la vida por tocar 
como él, a lo que Perlman contestó: «Yo ya la di». Perlman estaba 
señalando un hecho de la vida: para ser buenos en algo hay que cerrar 
la puerta a otras cosas. Porque solo tenemos una vida, y dedicarla a 
una cosa nos lleva por unos caminos concretos, mientras que hay otros 
que nunca pisaremos. Comencé este libro con una cita del filósofo 
Martin Heidegger: «Todo hombre nace como muchos hombres y 
muere como uno solo». 


Desde el punto de vista de sus redes neuronales, ¿qué significa 
adentrarse en el mundo de las pautas y los hábitos? Imagine dos 
poblaciones separadas por unos cuantos kilómetros. La gente 
interesada en ir de una a otra toma todas las rutas posibles: algunos 
viajeros recorren la ruta panorámica que va por las montañas, 


otros prefieren la sombra del acantilado, otros van por las rocas 
resbaladizas de la orilla del río, y otros prefieren la ruta más rápida y 
más arriesgada que atraviesa los bosques. Gracias al tiempo y a la 
experiencia, hay una ruta que se hace más popular. Poco a poco el 
camino se va desbrozando, y comienza a convertirse en el más 
habitual. Al cabo de unos años el gobierno local decide construir 
carreteras. Al cabo de unas décadas, estas se convierten en autopistas. 


La variedad de opciones se reduce al camino habitual. 


De manera parecida, el cerebro comienza con muchas rutas posibles a 
través de las redes neuronales; con el tiempo, se hace difícil salir de 
los caminos más transitados. Los caminos que no se utilizan se van 
cubriendo de maleza. Las neuronas que no triunfan en el mundo 
acaban cerrando el negocio y se suicidan. 


A través de décadas de experiencia, el cerebro acaba representando 
físicamente su entorno, y sus decisiones siguen los caminos 
pavimentados que quedan. La ventaja es que acaba con unas vías 
rápidas a la hora de solventar problemas. La desventaja es que cuesta 
más abordar los problemas con una inventiva no estructurada y sin 
trabas. 


Aparte de la disminución de opciones en las sendas, hay una segunda 
razón por la que los cerebros más viejos son menos flexibles: cuando 
cambian, lo hacen solo en lugares pequeños. Por el contrario, el 
cerebro de un bebé se modifica en vastos territorios. Utiliza sistemas 
de transmisión como la acetilcolina para enviar comunicados por todo 
el cerebro, permitiendo que se modifiquen los caminos y las 
conexiones. Sus cerebros pueden cambiar por todas partes, y poco a 
poco se van enfocando como el revelado de una Polaroid. Un cerebro 
adulto cambia poquito cada vez. Mantiene casi todas las conexiones 
estables, aferrándose a lo que ha aprendido, y solo pequeñas zonas se 
vuelven flexibles gracias a un candado de combinación de los 
neurotransmisores adecuados.? Un cerebro adulto es como un pintor 
puntillista que modifica el matiz de unos cuantos puntitos en un 
cuadro casi terminado. 


Entre paréntesis, podría preguntarse qué se siente al estar dentro del 
inmensamente maleable cerebro de un bebé. Todos hemos estado allí 
de niños, pero pocos lo recordamos. ¿Qué se siente al tener un cerebro 
plástico, desinhibido y aprender una amplia variedad de sucesos 
novedosos? 


Probablemente una manera de empezar a comprenderlo es considerar 
otras situaciones en las que su conciencia y plasticidad funcionan a 
toda máquina. 


Cuando está en una tierra desconocida, es un viajero despierto, se 
empapa de las vistas del país extranjero, experimenta más novedades, 
aprende más cosas y 


distribuye más su atención. Después de todo, en su país presta 


atención a muy pocas cosas, pues todo es bastante predecible. Cuando 
viaja, es todo lo contrario del zombi que es en casa: se da cuenta de 
todo. Desde este punto de vista, cuando nos involucramos mucho en 
algo y prestamos atención, volvemos a ser como bebés.* 


Las diferencias entre un bebé y un adulto son fáciles de ver, pero la 
transición normal de uno a otro no ocurre de una manera suave y 
gradual. Por el contrario, es como una puerta que se cierra. Y una vez 
cerrada, se acaba la posibilidad de cambiar. 


EL PERIODO SENSIBLE 


Recordemos a Matthew, el niño que conocimos al principio de este 
libro al que le habían extirpado la mitad de su cerebro. Lo cierto es 
que hay miles de personas que han sufrido una hemisferectomía, 
aunque este procedimiento radical por lo general solo se recomienda a 
los pacientes que tienen menos de ocho años. (Matthew tenía seis años 
cuando pasó por el quirófano, era casi viejo para esa operación.) Si un 
niño es mayor (adolescente, pongamos) tendrá que ir por la vida 
adaptando las tareas para que encajen en su cerebro en lugar de 
contar con que su cerebro se adapte a las tareas.* 


Cuando esa puerta se cierra pueden observarse cambios más sutiles en 
el cerebro. Recordemos a Danielle, aquella chica tremendamente 
desatendida que descubrieron en una casa de Florida. Encerrada en 
una pequeña habitación durante toda su infancia, privada de 
conversación y afecto, acabó siendo incapaz de hablar, de ver a larga 
distancia y de mantener una interacción humana normal. 


Las posibilidades de recuperación de Danielle son escasas, algo que 
obedece a una razón principal: la encontraron demasiado tarde. 
Cuando la policía la descubrió, el mapa de su mundo ya estaba en 
gran medida estabilizado. 


Las historias de Matthew y Danielle nos cuentan lo mismo: los 
cerebros son más flexibles al principio, en una ventana temporal 
conocida como el periodo sensible.? Cuando ese periodo pasa, la 
geografía neuronal es mucho más difícil de cambiar. 


Como vimos en el caso de Danielle, el cerebro del niño necesita 
escuchar una gran abundancia de lenguaje durante el periodo sensible. 
Sin ese input, las neuronas nunca se ordenan para captar los conceptos 
fundamentales del lenguaje. Podríamos preguntar qué ocurre con un 
bebé sordo que carece de input auditivo. La respuesta: siempre y 
cuando presencie el lenguaje de signos en los padres, su cerebro se 


conectará correctamente para la comunicación. Además, el bebé sordo 
utilizará las manos para balbucear, formando gestos parecidos a los 
del lenguaje de signos, del mismo modo que un bebé que oye y está 
expuesto al lenguaje oral balbuceará con las cuerdas vocales. Es lo que 
hará un bebé siempre que encuentre algún input que captar dentro del 
periodo sensible. 


Cuando la puerta se cierra, ya es demasiado tarde para aprender los 
fundamentos 


de la comunicación. 


De manera que existe una ventana temporal para adquirir la 
capacidad de comunicarse, y también para aspectos más sutiles del 
lenguaje, como los acentos.” La actriz Mila Kunis habla inglés 
americano casi sin acento, por lo que la mayoría de la gente no sabe 
que nació en Ucrania y vivió allí, sin hablar una palabra de inglés, 
hasta los siete años. Por el contrario, Arnold Schwarzenegger, que ha 
estado en contacto con Hollywood y con la industria cinematográfica 
estadounidense desde los veintipocos, apenas tiene posibilidades de 
quitarse el acento austríaco. Comenzó a utilizar el inglés demasiado 
tarde, desde el punto de vista cerebral. Generalmente, si llega a un 
país desconocido durante sus primeros siete años, será capaz de hablar 
el nuevo idioma con la misma fluidez que un nativo, porque su 
ventana de sensibilidad para obtener los sonidos todavía está abierta. 
Si emigra cuando tiene ocho o diez años, sus dificultades para 
asimilarlo serán un poco mayores, pero se acercará bastante. Si tiene 
más de diecisiete años cuando cambia de país, es probable que su 
fluidez sea baja, y nunca perderá el acento que revela su origen. Su 
capacidad de metamorfosearse en una cultura distinta es una puerta 
que permanece abierta durante solo una década. 


Antes vimos cómo podíamos aprovechar el principio de competencia 
para ayudar a un niño que ha nacido estrábico. El sistema visual del 
niño no se conectará para compartir su territorio de manera uniforme 
entre los dos ojos; por el contrario, favorecerá a uno y el otro verá 
poco o se quedará ciego. Esta visión desequilibrada se puede evitar 
reparando de manera quirúrgica la mala alineación de los ojos y 
después cubriendo el ojo bueno durante una temporada a fin de que el 
débil luche para recuperar el territorio perdido. La clave consiste en 
tapar el ojo durante el periodo sensible —más o menos los seis 
primeros años—, porque si no es demasiado tarde: la vista nunca se 
podrá recuperar.* Después de los seis años, los caminos de tierra del 
cerebro se han convertido en autopistas, y ya no se pueden modificar. 


Las mismas lecciones se pueden aplicar a la ceguera. Como ya vimos, 
la cantidad de territorio de la corteza visual que se ha visto invadida 
es mayor en el caso de los ciegos de nacimiento, menor para aquellos 
que quedaron ciegos en la primera infancia, y menor aún en el caso de 
los que se quedan ciegos en una época posterior de la vida. Es más 
fácil abordar los primeros cambios en los inputs que en los posteriores. 
Se trata de un proceso que también se puede observar en el 
desempeño de cada uno. Cuanto más territorio ha perdido la corteza 
visual, mejor puede recordar una persona listas de palabras, pues la 


antigua corteza visual ahora se utiliza, en parte, para tareas 
memorísticas. Como sería de esperar, esta ventaja memorística es 
mayor en aquellos que han nacido ciegos. Después vienen aquellos 
que quedaron ciegos en una primera fase de la infancia, y esa mejoría 
memorística es menor o está ausente entre los que se quedaron ciegos 
en una época posterior.' El momento importa. 


Esta información es crucial para los cirujanos cuando sopesan posibles 
operaciones. La misma operación para corregir el bloqueo de los ojos 
puede dar lugar a resultados muy distintos según el paciente: un joven 
puede desarrollar de nuevo la experiencia visual rápidamente, algo no 
tan habitual en una persona mayor. De hecho, en un paciente mayor, 
enchufar las señales de los datos visuales en la corteza occipital a 
veces puede desbaratar un sistema estable para el tacto y el oído.'* 


Volvamos al experimento en el que los nervios visuales de un hurón se 
reconectaban para enchufarlos a su corteza auditiva. Ese experimento 
demostró que la corteza funciona de manera bastante especializada, y 
allí donde se conectan los haces nerviosos, averigua cómo analizar los 
datos. Sin embargo, observemos que la transformación de la corteza 
auditiva no fue completa: la conexión acabó ligeramente más 
desorganizada que en la corteza visual, lo que incrementó la 
posibilidad de que la corteza auditiva se optimizara para un input 
ligeramente distinto.*? Ello podría significar que la capacidad de 
cambio de la corteza se ve equilibrada al menos por alguna 
especificación previa genética. 


Pero de igual modo también puede significar que la corteza auditiva 
ya estaba creando la estadística de los inputs auditivos. Si las fibras 
visuales estuvieran conectadas desde el primer momento del 
desarrollo (pongamos en el seno materno, un experimento en la 
actualidad imposible), podría ocurrir que la transformación se 
completara. 


La influencia de la sincronización del desarrollo se encuentra en todos 


los sentidos. ¿Recuerda que las áreas motora y somatosensorial se 
reajustan cuando falta un dedo o se aprende una nueva tarea? Por lo 
general, esto ocurre más en cerebros jóvenes que viejos. Al igual que 
Mila Kunis y su capacidad de hablar sin ningún acento, tenemos a 
Itzhak Perlman, que aprendió a tocar el violín de muy pequeño. Si 
aprende a tocar el violín de adolescente, prácticamente no existe 
ninguna posibilidad de que se convierta en un Itzhak Perlman. Por 
mucho que se esfuerce en dedicarle las mismas horas de práctica, su 
cerebro ya va rezagado: está demasiado solidificado cuando llega el 
momento de su primer pizzicato adolescente. 


Adquirir la visión, el lenguaje y el dominio del violín se basa en un 
input normal del mundo, y si un niño, como le pasó a Danielle, no lo 
recibe, luego es demasiado tarde. Las capacidades de aprender el 
lenguaje, poder ver, interactuar socialmente, caminar con normalidad 
y poseer un neurodesarrollo típico se limitan a los años de la primera 
infancia. Después de cierto momento, estas capacidades se pierden. El 
cerebro necesita experimentar el input adecuado dentro de la ventana 
temporal adecuada para alcanzar su conectividad más útil. 


Como resultado de esta flexibilidad menguante, en nuestra infancia 
nos influyen mucho los acontecimientos. Para ver un ejemplo 
interesante, considere la correlación entre la estatura de un hombre y 
el salario que cobra. En Estados Unidos, cada pulgada adicional de 
estatura se traduce en un aumento del 1,8 % 


en el salario neto. ¿Por qué ocurre? Se cree que la causa es la 
discriminación en la contratación: todo el mundo quiere contratar a 
un tipo alto por su imponente presencia. Sin embargo, existe una 
razón más profunda. El mejor indicador del futuro salario de un varón 
es su estatura a los dieciséis años. Lo que crezca después de esa edad, 
no cambia el resultado.** ¿Cómo hemos de interpretar este dato? ¿Se 
trata quizá del efecto de las diferencias nutricionales entre la gente? 


No: cuando los investigadores lo correlacionaron con la estatura a los 
siete y once años, el efecto no era tan poderoso. Por el contrario, es en 
nuestros años adolescentes cuando se forja nuestra condición social. 
La persona que es depende en gran medida de la persona que fue. No 
es de extrañar pues, que los estudios que han seguido a miles de niños 
hasta la edad adulta hayan descubierto que el efecto es más notorio en 
las carreras de orientación social, como es el caso de los vendedores o 
la gestión de personal. En otras profesiones, como los trabajadores 
manuales o los artesanos, el efecto no era tan marcado. No ha de 
sorprendernos que la manera en que la gente le trató durante sus años 
de formación influya poderosamente en su comportamiento en el 


mundo, en términos de autoestima, seguridad en uno mismo y 
capacidad de liderazgo. 


Por ejemplo, la estrella mediática Oprah Winfrey tiene una fortuna de 
dos mil setecientos millones de dólares, en ese sentido nos puede 
extrañar oír que se cuenta de ella que siente un miedo muy profundo a 
terminar sin casa y sin un céntimo. ¿Cómo es posible? Por el camino 
que la llevó hasta allí. Antes de tener su propia empresa de medios de 
comunicación, fue una niña pobre en Mississippi, hija de una madre 
soltera y adolescente. 


Tal como observó Aristóteles hace dos mil cuatrocientos años: «Los 
hábitos que formamos en la infancia no es que sean importantes, es 
que son fundamentales». 


Para comprender la idea del periodo sensible, he introducido la 
metáfora de una puerta que se cierra. Ahora ya podemos llevar la 
analogía al siguiente nivel. No es una puerta: son muchas. 


LAS PUERTAS SE CIERRAN A DIFERENTES VELOCIDADES 


El cerebro es tan impresionable en sus primeros días que a veces se 
mete en algún lío. Puede que esté familiarizado con la costumbre que 
tienen algunas crías de ganso de salir del huevo y establecer una 
relación parental con el primer objeto animado que ven. En la 
mayoría de los casos es una estrategia suficiente — 


porque lo habitual es que lo primero que vean sea la madre-, pero 
pueden encontrarse con circunstancias que les induzcan a engaño. En 
la década de 1930 


el zoólogo Konrad Lorenz no tuvo que esforzarse demasiado para que 
esos gansos le tomaran por el padre; lo único que tuvo que hacer fue 
dejarse ver durante una ventana de plasticidad muy rápida después de 
que nacieran, y ya le tomaron por un progenitor y le seguían a todas 
partes. 


Konrad Lorenz y sus impresionables gansos. 
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La puerta para que estos gansos reconozcan a sus padres se cierra 
pronto. Pero aún pueden aprender otras cosas, desde luego, como 
dónde está el río, el mejor lugar donde buscar comida y las 
identidades de otros gansos que conocen cuando son adultos. 


Los periodos sensibles son distintos para las diferentes tareas del 
cerebro. No todos los cerebros son igualmente plásticos, en términos 
de lo flexibles que empiezan y durante cuánto tiempo conservan su 
adaptabilidad. 


¿Obedece a algún patrón qué áreas se solidifican primero? 
Consideremos lo que ocurrió cuando los investigadores buscaron 
cambios en la corteza visual posterior al deterioro de la retina. Las 
regiones colindantes a la corteza visual, 


¿ocuparían el tejido sin utilizar?, y de ser así, ¿con qué velocidad lo 
harían? Para su sorpresa, encontraron que no había cambios 
mensurables en la corteza visual. 


Ni después de un mes, ni de tres, ni de siete meses y medio. La parte 
de la corteza que estaba inactiva permaneció activa: no la habían 
ocupado las zonas colindantes.'* Dada la historia de los estudios de 
plasticidad, la respuesta fue un poco inesperada. Después de todo, las 
áreas motoras y somatosensoriales de los adultos poseen mucha 


flexibilidad, lo que les permite aprender a ir en ala delta o en 
snowboard incluso de mayores.!* 


Así pues, ¿cuál es la diferencia entre los estudios relacionados con su 
vista y los relacionados con su cuerpo? ¿Por qué los patrones de la 
corteza visual primaria quedan fijados tras una ventana de unos pocos 
años, mientras que las cortezas motora y somatosensorial pueden 
seguir aprendiendo? ¿Por qué un niño de ocho años que padece 
estrabismo queda irrecuperablemente ciego en un ojo, mientras que 
una persona de cincuenta años con parálisis puede aprender a 
controlar un brazo robótico? 


Debido a la variedad de las puertas que se cierran, existen diferentes 
periodos de plasticidad en las diferentes áreas del cerebro. Algunas 
redes neuronales son inflexibles, mientras que otras son enormemente 
adaptables; algunos periodos 


sensibles son breves, mientras que otros son prolongados. 


¿Existe algún principio general detrás de esta diversidad? Una 
posibilidad es que los distintos periodos sensibles obedezcan a las 
diferentes estrategias de aprendizaje subyacentes de cada región.' 
Según este punto de vista, algunas regiones están orientadas a 
aprender durante toda la vida, porque están pensadas para codificar 
detalles cambiantes del mundo. Pensemos en las palabras del 
vocabulario, en la capacidad para aprender nuevas direcciones, o en el 
reconocimiento visual de las caras de la gente: son tareas para las 
cuales uno quiere conservar la flexibilidad. Por el contrario, otras 
zonas del cerebro tienen que ver con las relaciones estables —como los 
elementos básicos de la vista, cómo masticar la comida, o las reglas 
gramaticales generales- y estas zonas necesitan un cierre más rápido. 


Pero ¿cómo puede el cerebro saber de antemano el orden en el que 
estabilizar las cosas? ¿Es algo genéticamente codificado? Posiblemente 
algunos aspectos lo sean, pero quiero proponer una nueva hipótesis: el 
grado de plasticidad de una región cerebral refleja lo mucho que 
cambian sus datos (o la probabilidad de que cambien) en el mundo 
exterior. Si los datos que se registran son constantes, el sistema se 
estabiliza a su alrededor. Si los datos cambian constantemente, el 
sistema permanece flexible. Como resultado, los datos estables se 
estabilizan primero. 


Tomemos la información que procede de los oídos en comparación 
con la que procede del cuerpo. Las áreas que codifican los sonidos 
básicos del mundo — 


como la corteza auditiva primaria- se vuelven resistentes al cambio. 
Se estabilizan muy pronto. Es lo que les ocurrió al bebé William y al 
bebé Hayato cuando fijaron su paisaje de sonidos posibles. Por el 
contrario, las áreas motora y somatosensorial que participan en el 
movimiento del cuerpo se vuelven más plásticas, porque los planos 
corporales cambian durante toda la vida: engordas, adelgazas, te 
pones botas zapatillas, llevas muletas, te subes a la bicicleta, a una 
moto o a un trampolín. Por eso William y Hayato, de adultos, pueden 
quedar para ir de vacaciones y aprender a hacer windsurfing. Mientras 
que las estadísticas de sonido hno varían demasiado, la 
retroalimentación que el cuerpo recibe del mundo cambia 
constantemente. Es por eso que la corteza auditiva primaria se 
contrae, pero no tanto el plano corporal. 


Centrémonos en un solo sentido, como la vista. Las neuronas de las 
zonas visuales de nivel inferior —como la corteza visual primaria— 
codifican 


propiedades básicas del mundo: bordes, colores y ángulos. Por el 
contrario, las áreas superiores de la corteza visual participan en 
cuestiones más concretas, como el trazado de su calle, el elegante 
diseño del deportivo de este año o la disposición de las aplicaciones de 
su teléfono. La información de las áreas de nivel inferior es la que se 
fija primero, y las capas sucesivas se van conectando sobre estos 
cimientos. De manera que los ángulos posibles en los que se pueden 
orientar las líneas es algo que queda fijado, pero todavía puede 
aprender la cara de la última estrella de cine. En la jerarquía de la 
flexibilidad, las representaciones básicas se aprenden primero; estas 
reflejan las estadísticas principales del mundo visual, que es 
improbable que cambien. Estas representaciones de nivel inferior 
permanecen estables, y así se pueden aprender los conjuntos de nivel 
superior (que podrían cambiar más rápidamente). 


De manera análoga, si está construyendo una biblioteca, querrá 
concretar primero lo más básico: decidir la posición de los estantes, el 
sistema de Clasificación Decimal Dewey para su organización, y el 
flujo de trabajo para sacar libros. Una vez haya definido todo esto, 
será sencillo mantener un inventario flexible de libros, expandir la 
oferta en categorías interesantes, reducir los volúmenes pasados de 
moda y probar constantemente con nuevos títulos. 


Así pues, cuando una persona pregunta si el cerebro es plástico 
cuando envejecemos, no podemos darle una sola respuesta. Depende 
de la zona del cerebro de la que estemos hablando. La plasticidad 
disminuye con la edad, pero a lo largo y ancho del cerebro disminuye 


de manera distinta, de un modo profundo o superficial, según la 
función. 


La hipótesis de que la plasticidad-refleja-la-variación tiene una 
analogía en la genética. De diversas maneras que la ciencia todavía se 
esfuerza por comprender, parece que el genoma se bloquea en algunas 
partes de sus secuencias nucleotídicas más que en otras, 
protegiéndolas contra la mutación. 


Por el contrario, otras regiones de los cromosomas son más variables. 
La variabilidad de una secuencia genética es un reflejo aproximado de 
la variabilidad de los rasgos del mundo.!” Por ejemplo, los genes del 
pigmento de la piel son variables, pues los humanos que se encuentran 
a distintas latitudes necesitan cambiar la pigmentación para asimilar 
suficiente vitamina D; por el contrario, los genes que codifican las 
proteínas que descomponen el azúcar son estables, pues se trata de 
una fuente de energía básica e inmutable. Por analogía, la futura 
investigación puede que sea capaz de cuantificar la «variabilidad» de 
las funciones mentales, sociales y conductuales de la vida humana, y 
poner a 


prueba la hipótesis de que los circuitos más flexibles del cerebro 
reflejan las partes más variables de nuestro entorno. 


CAMBIANDO AÚN DESPUÉS DE TODOS ESTOS AÑOS 


Los adultos envidian a los niños porque cuentan con la capacidad de 
asimilar idiomas a una velocidad extraordinaria, de ver un problema 
desde una perspectiva mágica y extravagante y de celebrar la novedad 
de cada experiencia, ya sea mirar por la ventanilla de un avión o 
acariciar un conejo por primera vez. 


Los cerebros más viejos tienen más puertas cerradas, y por ese motivo 
los veteranos de la Segunda Guerra Mundial de la investigación de 
Teuber daban peores resultados cuanto más viejos eran, y por eso 
Arnold conserva su fuerte acento. De manera parecida, cuanto más 
antigua es una ciudad, más se resiste al cambio su infraestructura. 
Roma, por ejemplo, no pudo desenmarañar sus sinuosas calles y 
parecerse a la cuadrícula de Manhattan; su prolongada historia ha ido 
fijando sus serpenteantes rutas. Al igual que los humanos en 
crecimiento, las ciudades profundizan los primeros caminos que 
abrieron. 


En 1984, a la edad de treinta y cinco años, el físico Alan Lightman 
publicó un breve ensayo en el New York Times titulado «Expectativas 


perdidas», en el que se lamentaba de percibir que su mente era cada 
vez más rígida: Los años de mayor agilidad mental para los científicos, 
igual que para los atletas, son los que pertenecen a su juventud. Isaac 
Newton tenía veintipocos años cuando descubrió la ley de la 
gravedad, Albert Einstein tenía veintiséis cuando formuló la 
relatividad especial, y James Clerk Maxwell había finalizado su teoría 
electromagnética y se había retirado al campo cuando tenía treinta y 
cinco. 


Cuando hace unos meses cumplí los treinta y cinco llevé a cabo el 
desagradable pero irresistible ejercicio de hacer recuento de mi 
carrera en el campo de la física. A esa edad, o con pocos años más, los 
logros más creativos han terminado o son visibles. O tienes lo que hay 
que tener y lo has utilizado o no lo tienes. 


De esos mismos sentimientos se hacía eco el físico James Gates en una 
entrevista en televisión: 


Se suele decir que los físicos viejos aceptan las ideas nuevas cuando 
mueren. Es la generación siguiente la que hace fructificar plenamente 
las ideas nuevas. 


Cuando te conviertes en un físico viejo como yo, sabes mucho, y eso 
es como el lastre de una embarcación; te arrastra hacia abajo. Llevas 
el peso de todo lo que sabes. Y hay veces en que una idea, como una 
pequeña hada o un duende, pasa a tu lado y dices: «Bah, no sé lo que 
es, pero no puede ser importante». Bueno, pues a veces lo es. 


Dichos cantos elegíacos son típicos de la vejez. Por suerte, aunque la 
plasticidad cerebral disminuye con los años, sigue estando presente. El 
livewiring no es solo el privilegio de los jóvenes. La reconfiguración 
neuronal es un proceso constante que perdura a lo largo de nuestra 
vida: formamos nuevas ideas, acumulamos información reciente y 
recordamos a la gente y los acontecimientos. A pesar de haber 
disminuido su flexibilidad, Roma evoluciona. La ciudad no es la 
misma ahora que hace veinte años. Hoy en día sus estatuas están 
rodeadas de repetidores de móvil y cibercafés. Aunque los rudimentos 
son difíciles de cambiar, los detalles de la ciudad progresan acorde 
con las nuevas circunstancias, igual que la biblioteca cambia su fondo 
mientras su arquitectura sigue siendo la misma. 


Lo hemos visto en muchos estudios a lo largo de este libro; con los 
juegos malabares, los instrumentos musicales, la conducción 
automovilística... en todos ellos interviene la plasticidad adulta. Y un 
ejemplo fascinante surgió hace poco en el Estudio sobre las Monjas, 


una investigación que duró décadas sobre cientos de monjas católicas 
que vivían en conventos.'* Todas las hermanas aceptaron que se 
pusiera a prueba su función cognitiva de manera regular, 
compartieron sus historiales médicos y donaron su cerebro después de 
morir. Lo más asombroso fue que algunas hermanas no mostraron 
ningún declive cognitivo — 


eran vivas como el rayo— y cuando se les practicó la autopsia cerebral 
se descubrió que el alzhéimer había causado estragos. En otras 
palabras, sus redes neuronales degeneraron físicamente, pero no sus 
facultades. ¿Cómo se podía explicar? La clave es que las monjas, en su 
convento, utilizaron en todo momento su inteligencia hasta sus 
últimos días. Tenían  responsabilidades, tareas, vida social, 
discusiones, juegos nocturnos, debates en grupo, etc. Contrariamente a 
un octogenario típico, no llevaban una vida retirada que las hundía en 
un sofá delante de la televisión. Debido a su activa vida mental, su 
cerebro se veía obligado a construir continuamente nuevos puentes, 
aun cuando algunos de sus 


caminos neuronales se estuvieran derrumbando físicamente. De hecho, 
una de cada tres monjas parecía haber sufrido la patología molecular 
del alzhéimer sin los síntomas cognitivos esperados, una cifra 
asombrosa. Una vida mental activa, aunque sea a una avanzada edad, 
fomenta nuevas conexiones.' 


El aprendizaje, por tanto, puede darse a cualquier edad. Pero ¿por qué 
es más lento a medida que el cerebro madura? Una de las razones es 
que muchas puertas se han cerrado. Pero hay otra manera de verlo. 
Recordemos que los cambios cerebrales vienen provocados por la 
diferencia entre el modelo interno y lo que ocurre en el mundo. De 
este modo, el cerebro solo cambia cuando se encuentra con algo 
imprevisto. A medida que uno envejece y aprende las reglas del 
mundo 


—desde las expectativas de su vida doméstica hasta el comportamiento 
en sus círculos sociales, pasando por la comida que prefiere—, su 
cerebro se ve menos exigido por los nuevos estímulos, y, por tanto, 
está más asentado. Por ejemplo, cuando es un niño, su modelo interno 
consiste en que todos crean todo lo que usted cree. A medida que la 
experiencia del mundo le enseña la diferencia entre su predicción y su 
experiencia, sus redes se adaptan para abordar esa brecha creciente. 


O considere lo que ocurre cuando empieza a trabajar en un sitio 
nuevo. Al principio todo es nuevo: sus compañeros, sus 
responsabilidades, su manera de enfocarlo. Durante los primeros días 


y semanas, a medida que incorpora su nuevo empleo a su modelo 
interno, posee una gran plasticidad cerebral. 


Vemos este mismo patrón en la manera en cómo se asientan las 
naciones. 


Consideremos las enmiendas a la Constitución de cualquier país: casi 
todos los cambios ocurren al principio, mientras la nación aprende las 
estrategias para gobernarse; después, la Constitución se va asentando 
y hay menos enmiendas. 


En la Constitución de Estados Unidos, por ejemplo, doce de sus 
enmiendas se aprobaron en los primeros trece años; posteriormente, 
hubo un máximo de cuatro cambios cada veinte años, y en casi todos 
los demás periodos no hubo ninguno. 


El último, la ratificación de la Vigésimo Séptima Enmienda, ocurrió en 
1992. 


Desde entonces la Constitución ha permanecido inmutable, como un 
cerebro más viejo. Así, las naciones disminuyen lentamente su 
adaptación al mundo: se modifican profusamente al principio, y con el 
tiempo adoptan un modelo que funciona y ofrece lo que el país 
necesita para ser operativo. 


La consolidación del cerebro refleja su éxito a la hora de comprender 
el mundo que lo rodea. Las redes neuronales quedan fijadas de manera 
más profunda no 


necesariamente porque mengúen sus funciones, sino porque han 
sabido comprender las cosas. Así pues, ¿de verdad querría volver a 
tener la plasticidad del niño? Aunque tener un cerebro como una 
esponja que absorbe todo cuanto le rodea le parezca atractivo, el 
juego de la vida consiste en gran medida en aprender las reglas. Lo 
que perdemos en maleabilidad lo ganamos en experiencia. Puede que 
nuestras redes de asociación, que tanto nos ha costado crear, no sean 
del todo correctas ni tampoco internamente coherentes, pero 
equivalen a la experiencia de la vida, a los conocimientos necesarios y 
a un criterio para movernos por el mundo. Un niño no cuenta con la 
capacidad para dirigir una empresa, concebir ideas profundas o guiar 
una nación. Si la plasticidad no declinara, no podría descifrar las 
convenciones del mundo. No tendría memoria ni un buen 
reconocimiento de patrones, no tendría la capacidad para moverse en 
la vida social. No podría leer un libro, mantener una conversación 
profunda, montar en bici o conseguir comida sin ayuda. Volvería a 


estar desamparado como cuando era un niño pequeño. 


Imagine que se puede tragar una cápsula que renueva la plasticidad de 
su cerebro: eso le daría la capacidad de reprogramar sus redes 
neuronales para aprender idiomas rápidamente y adoptar nuevos 
acentos y tener una nueva perspectiva de la física. El coste: olvidaría 
todo lo anterior. Los recuerdos de la infancia quedarían borrados y los 
nuevos se escribirían encima. Su primer amor, su primer viaje a 
Disneylandia, su interacción con sus padres: todo ello se desvanecería 
como un sueño al despertar. ¿Le valdría la pena? 


Al imaginar guerras futuras, uno de los escenarios más espeluznantes 
es el de que exista un arma biológica que vuelva a activar la 
plasticidad: nadie queda físicamente herido, pero las tropas regresan a 
cuando eran bebés. Olvidan su capacidad de caminar y hablar. Todos 
los recuerdos quedan borrados. Cuando sus comandantes los mandan 
de vuelta a casa, no se acuerdan de su familia, sus amigos, su esposa o 
hijos. Técnicamente se encuentran bien: pueden aprender otra vez, no 
tienen nada dañado. Solo que su vida mental -la parte que no 
podemos ver fácilmente- se ha reiniciado y ha vuelto a su estado 
original. 


La escena es tan espantosa porque, básicamente, su identidad consiste 
en la suma total de su memoria. Pasemos a ello ahora. 


10. ¿RECUERDA CUÁNDO...? 


El último día, la agonía no cesaba. Una y otra vez, la empujaba casi 
hasta sacarla de la cama, y tenían que forcejear con ella para que 
volviera a tumbarse. Él no pudo soportarlo, salió de la habitación y se 
echó a llorar como si no tuviera lágrimas suficientes. Jeannie se 
acercó a consolarlo. 


—Abuelo, abuelo, no llores -dijo con su suave voz-. Ella no está ahí, 
me lo prometió. El último día me dijo que regresaría en cuanto oyera 
la música, de vuelta con esa niña de la carretera del pueblo donde 
nació. Me lo prometió. Es una boda y todo el mundo baila, mientras 
las alegres flautas vibran, tiemblan en el aire. Déjala ahí, abuelo, ahí 
está bien. Me lo prometió. Vuelve, vuelve y ayuda a su pobre cuerpo a 
morir. 


TILLIE OLSEN, Dime una adivinanza 


El retrato que dibuja Tillie Olsen de una abuela que agoniza nos habla 
de una mujer cuyos recuerdos recientes han desaparecido, mientras 
que los recuerdos más antiguos, los de la infancia, perduran en todo su 


detalle. Si ha conocido a alguien que padece senilidad o alzhéimer, 
habrá observado este patrón. 


De hecho, es uno de los patrones más antiguos advertidos en la 
neurología. En 1882, esta observación fue canonizada por el psicólogo 
francés Téodule-Armand Ribot, al que sorprendió observar que los 
recuerdos más antiguos eran más estables que los recientes.' Hoy en 
día es algo que se conoce como la Ley de Ribot, y explica por qué 
algunas personas, cuando se acercan el final de su vida, regresan al 
lenguaje de su infancia. En 1955, cuando Albert Einstein murió en un 
hospital de Princeton, Nueva Jersey, expresó sus últimos 
pensamientos. Todo el mundo quería saber cuáles habían sido las 
últimas palabras del gran físico, pero nunca las conoceremos, y no 
porque no hubiera una enfermera presente para escucharlas, sino 
porque las pronunció en alemán, su lengua materna. La enfermera de 
noche solo hablaba inglés, por lo que sus últimas palabras se 
perdieron. 


No es de extrañar que Ribot quedara sorprendido por lo singular de 
esta pauta de 


la memoria: otros sistemas de almacenaje no funcionan así. La 
memoria institucional olvida antiguas épocas de liderazgo, las 
instituciones educativas se centran en tendencias actuales, los 
ayuntamientos se jactan de sus recientes logros más que de los éxitos 
del siglo pasado. 


Así pues, ¿por qué el cerebro va hacia atrás? ¿Por qué los antiguos 
recuerdos arraigan con más fuerza? Es una pista clave para 
comprender los principios que actúan bajo el capó. Así que ahora 
pasaremos a uno de los aspectos más importantes del livewiring: el 
fenómeno de la memoria. 


HABLARLE A SU FUTURO YO 
Antes de la despedida, 


¡tus tabletas, Memoria, por tu vida! 


MATTHEW ARNOLD 


En la película Memento, Leonard Shelby es incapaz de convertir la 
memoria a corto plazo en memoria a largo plazo, una enfermedad 
conocida como amnesia anterógrada. Es capaz de recordar lo que 
ocurre en una ventana de cinco minutos, pero todo lo anterior se 
desvanece. Para remediarlo, se tatúa información crucial directamente 
sobre la piel para no olvidarse de su misión. Es su manera de hablar 
consigo mismo a través del tiempo. 


Todos somos como Leonard Shelby, pero grabamos la información 
crucial de dónde-he-estado en nuestros circuitos neuronales en lugar 
de sobre la piel. Así es como nuestros yos futuros saben lo que nos ha 
ocurrido, y por tanto qué hacer en cada momento. 


Hace casi dos mil cuatrocientos años, Aristóteles fue el primero que 
intentó describir este proceso en su manuscrito De Memoria et 
Reminiscentia (De la memoria y el recuerdo). Utilizó la analogía de 
dejar una marca sobre un sello de cera. Por desgracia para Aristóteles, 
no tenía datos en los que basarse, por lo que la magia neuronal 
mediante la cual un suceso del mundo se convierte en un recuerdo en 
la mente quedaría envuelta en el misterio durante milenios. 


La neurociencia ha comenzado a desentrañar el misterio. Sabemos que 
cuando aprendemos un dato nuevo —como por ejemplo el nombre de 
nuestro nuevo vecino—, ocurren cambios físicos en la estructura del 
cerebro. Durante décadas, los neurocientíficos se han pasado 
incontables horas sentados en sus laboratorios para comprender cuáles 
son esos cambios, cómo se orquestan a través de los vastos mares de 
las neuronas, cómo encarnan el conocimiento y cómo se pueden 


leer décadas más tarde. El resultado es que, a pesar de que faltan 
algunas piezas, se está formando una imagen. 


Las formas simples de la memoria se han estudiado intensivamente a 
nivel celular y de redes en modestos organismos tales como la babosa 
de mar. ¿Por qué la babosa de mar? Sus neuronas son grandes, y es 
bastante más fácil de estudiar que un humano. He aquí cómo funciona 
el experimento: los científicos hurgan suavemente en la babosa de mar 
con un palo. El animal retrae la agalla y el sifón. Pero si se lo hacen 
repetidamente cada noventa segundos, al cabo de un tiempo la babosa 
deja de retraerse. «Recuerda» que el estímulo no tiene nada de dañino. 
En el siguiente paso, los científicos hacen coincidir ese suave toque 
con una descarga eléctrica en la cola, y entonces el reflejo de retraerse 


por el simple roce del palo se vuelve más grande: la babosa «recuerda» 
que el palo va parejo con algo peligroso.? 


Estos experimentos nos han hecho aprender mucho acerca de los 
cambios que ocurren a nivel molecular; sin embargo, los animales que 
han llegado más tarde a la fiesta evolutiva (como por ejemplo los 
mamíferos) poseen una capacidad de memoria mucho más poderosa y 
de mayor alcance que la que se puede observar en los invertebrados. 
Los humanos podemos recordar detalles de nuestra autobiografía. 
Podemos recordar lo que hemos soñado e imaginado. Podemos 
recordar los detalles espaciales de vastas regiones geográficas. 
Podemos adquirir complejas habilidades que nos permiten hacer 
frente a las condiciones comerciales, sociales y climáticas. Y de 
manera conveniente, contamos con la capacidad de olvidar las 
minucias irrelevantes, como la ubicación de la plaza del parking del 
aeropuerto de hace nueve meses, o las palabras exactas de una 
conversación. 


La primera investigación sistemática de la base física de la memoria 
en los mamíferos la emprendió el neurobiólogo de Harvard Karl 
Lashley en la década de 1920. Su razonamiento fue que si pudiésemos 
enseñarle a una rata algo nuevo (como por ejemplo a encontrar el 
camino en un laberinto), entonces podríamos ser capaces de borrar ese 
nuevo recuerdo extirpando el trocito adecuado del cerebro de la rata. 
Todo lo que tenía que hacer era encontrar ese lugar mágico, extraerlo 
y demostrar que la rata ya no podía encontrar el camino. 


De manera que entrenó a veinte ratas para correr por el laberinto. A 
continuación utilizó el escalpelo para cortar un área diferente de la 
corteza de cada animal, y les concedió a las ratas tiempo para 
recuperarse. Después volvió a poner a 


prueba cada rata para ver qué zonas dañadas habían borrado el 
recuerdo de la ruta en el laberinto. 


El experimento fue un fracaso: todas la ratas consiguieron encontrar 
perfectamente el camino. Ninguna lo olvidó. 


Pero el fracaso del experimento fue su perdurable éxito. Lashley 
comprendió que el recuerdo que tenía una rata del camino del 
laberinto no se podía localizar en un solo punto. La memoria no se 
reduce a un área en concreto, sino que se distribuye ampliamente. El 
experimento reveló que en el cerebro no hay ningún órgano concreto 
dedicado a la memoria: el almacenaje de la memoria no es como un 
archivador, sino que su distribución se parece más a la computación 


en la nube, en la manera que su bandeja de entrada del e-mail se 
desperdiga en servidores por todo el planeta, a menudo con una alta 
redundancia. 


Pero ¿cómo queda escrita la memoria —un nombre, un fin de semana 
esquiando, una pieza musical- en una serie de miles de millones de 
células ampliamente distribuidas? ¿Cuál es el lenguaje de 
programación que traduce el ámbito de la experiencia al ámbito de lo 
físico? 


Durante el siglo XIX, antes del microscopio de alta resolución, se 
suponía que el sistema nervioso, con sus miles de autopistas fibrosas 
recorriendo el cuerpo, era una red continua, a la manera de los vasos 
sanguíneos. Nadie contradijo este punto de vista hasta hace un siglo, 
cuando el neurocientífico español Ramón y Cajal comprendió que, por 
el contrario, el cerebro es una colección de millones de células 
discretas. En lugar de una autopista, el sistema nervioso era más como 
un mosaico de proyectos de carreteras locales que se comunicaban 
entre sí. A este supuesto lo denominó la «doctrina de la neurona», una 
idea que le granjeó uno de los primeros premios Nobel. La doctrina de 
la neurona planteaba una nueva cuestión importante: si las células del 
cerebro están separadas, ¿cómo se comunican entre ellas? Y acto 
seguido determinó la respuesta: se conectan en puntos especializados 
que ahora llamamos sinapsis. Ramón y Cajal sugirió que el 
aprendizaje y la memoria podían ocurrir gracias a cambios en las 
fuerzas de las conexiones sinápticas. 


En 1949, el neurocientífico Donald Hebb le había estado dando 
vueltas a la idea y consiguió perfeccionarla: si una célula A participa 
sistemáticamente en activar una célula B, la conexión entre ambas 
queda reforzada («potenciada»).* En otras palabras: las células que se 
activan juntas, quedan conectadas. 


En la época en que Hebb planteó esta hipótesis, no existía ninguna 
evidencia experimental que la sustentara. Después, en 1973, dos 
investigadores descubrieron algo que sugería que Hebb podía haber 
dado en el clavo. Tras estimular neuronas aferentes en una zona 
llamada hipocampo, descubrieron un aumento de la respuesta 
eléctrica en la célula receptora (postsináptica). Y que esa señal más 
grande duraba hasta diez horas. Lo denominaron «potenciación a 
largo plazo», y fue la primera demostración de que la fuerza de las 
conexiones se podía modificar como resultado de su historia reciente.* 


Todo el mundo intuyó rápidamente que todo lo que sube necesita 
disponer de la capacidad de volver a bajar: si una conexión puede 


potenciar, también necesita la capacidad de deprimir. De lo contrario 
la red quedaría saturada y sería incapaz de almacenar nada nuevo. En 
la década de 1990 se descubrió que diversas manipulaciones (por 
ejemplo, A se activa sin respuesta de B) pueden conducir a la 
depresión a largo plazo; es decir, que la fuerza entre las dos células se 
debilita. 


Los científicos concluyeron que habían encontrado la base física de la 
memoria.? 


Después de todo, un cambio sutil en la fuerza de las conexiones puede 
cambiar de manera radical el comportamiento de salida de una red. La 
actividad fluye a través del sistema basándose en lo ocurrido 
anteriormente. Al afinar sus parámetros, una red puede establecer 
vínculos entre cosas que han ocurrido al mismo tiempo. La idea es que 
todos los recuerdos de su vida podrían basarse en un mecanismo tan 
simple como este. 


Piense en su mejor amigo, o en la casa de su mejor amigo. Verlo a él 
pone en funcionamiento una constelación particular de neuronas, y la 
casa activa otras. 


Como los dos grupos de neuronas se activan al mismo tiempo cuando 
va a verlo, los dos conceptos quedan asociados, y de ahí lo que se 
llama aprendizaje asociativo. Y mejor todavía, las redes asociativas 
son resistentes al input ruidoso, de manera que un simple dibujo de la 
casa de su amigo puede provocar que piense en él, además de otras 
asociaciones: recuerdos de sus conversaciones, comidas y risas 
compartidas. 


A principios de la década de 1980, el físico John Hopfield intentó 
comprender si una red neuronal artificial muy simplificada podría 
almacenar una pequeña colección de «recuerdos». Descubrió que si 
exponía una red a ciertos patrones (pongamos a las letras del alfabeto) 
y reforzaba las sinapsis entre las neuronas que se activaban de manera 
simultánea, entonces la red recordaría los patrones. 


Es decir, cada letra (pongamos la E) activaba una constelación 
concreta de 


neuronas, y estas reforzaban sus conexiones entre sí. La letra S, por el 
contrario, quedaría representada por un patrón distinto. Ahora 
Hopfield podía presentar una versión corrupta de uno de los patrones 
(pongamos una E con la parte superior recortada), y la cascada de 
actividad que recorría la red evolucionaría hacia el patrón de la E 


completa. En otras palabras, la red completaba el patrón según la idea 
que tenía de cómo debía ser una E, teniendo en cuenta las 
experiencias anteriores. Además, estas redes eran sorprendentemente 
resistentes a la degradación: si eliminabas unos cuantos nódulos, los 
recuerdos distribuidos de la red seguían siendo recuperables. Fue una 
poderosa demostración de cómo funciona la memoria en una red 
neuronal artificial simple, y abrió la puerta a un aluvión de estudios 
sobre las «redes de Hopfield».” 


En décadas recientes, y sobre todo en años recientes, el campo de las 
redes neuronales artificiales ha despegado. Este desarrollo no se ha 
debido a los nuevos avances teóricos, sino al inmenso poder 
computacional, que permite la simulación de gigantescas redes 
artificiales por donde pasan millones o miles de millones de 
unidades.$ Dichas redes han llevado a cabo proezas extraordinarias, 
como derrotar a los mejores jugadores del mundo de ajedrez o de go. 


Sin embargo, las redes neuronales artificiales todavía están lejos de 
operar como el cerebro. Aunque son tremendamente impresionantes, 
fracasan estrepitosamente cuando se les pide que cambien de tarea: 
por ejemplo, que pasen de distinguir entre perros y gatos a distinguir 
entre aves y peces. La redes neuronales artificiales están inspiradas en 
el cerebro, pero han ido en su propia dirección simplificada. Para 
comprender la magia del cerebro (es decir, lo que puede hacer y que 
las redes neuronales artificiales todavía no pueden), tenemos que 
observar con lucidez los desafíos y trucos de la memoria real 
biológica. 


EL ENEMIGO DE LA MEMORIA NO ES EL TIEMPO, SINO LOS DEMÁS 


RECUERDOS 


El primer problema al que se enfrenta el cerebro es que su vida es 
larga. Los animales se encuentran con entornos cambiantes que les 
suponen un desafío, con lo que tienen que asimilar información nueva 
a lo largo de años o décadas. Pero cuando se aprende durante toda la 
vida ha de existir un equilibrio continuo entre los dos extremos: 
proteger los datos antiguos al tiempo que se registran los nuevos. En 
las redes neuronales artificiales, el aprendizaje se hace mediante una 


«fase de entrenamiento» (habitualmente con miles de millones de 
ejemplos), que posteriormente se pone a prueba en una «fase de 
recuerdo». Los animales no se pueden permitir ese lujo. Tienen que 
aprender y recordar sobre la marcha a lo largo de su vida. 


Por desgracia, los modelos de memoria basados en los principios 
básicos del cambio sináptico enseguida chocan con un problema: 
mientras que el aprendizaje hebbiano va muy bien para codificar la 
memoria, sigue yendo muy bien para codificar la memoria... y 
rápidamente acaba escribiendo encima de las cosas aprendidas 
anteriormente. Las redes artificiales con la memoria llena se degradan 
hasta convertirse en un cieno memorístico. Los primeros recuerdos 
quedan desdibujados después de cualquier nueva actividad del 
sistema, de manera que, al poco tiempo, cuando acaba el primer acto 
de una obra de teatro sería incapaz de recordar cómo ha empezado. 
Este problema se conoce como el dilema de la estabilidad/plasticidad: 
¿cómo retiene el cerebro lo que ha aprendido antes y al mismo tiempo 
consigue asimilar lo nuevo? De alguna manera, los recuerdos 
necesitan protección. No contra los estragos del tiempo, sino contra la 
invasión de otros recuerdos. 


Mientras que las redes neuronales artificiales padecen el problema del 
cieno memorístico, eso no ocurre con los cerebros. En su recuerdo, la 
lectura de un nuevo libro no se escribe sobre el nombre de su esposa, 
ni aprender una nueva palabra del vocabulario empeora ligeramente 
el resto de su vocabulario. 


El hecho de que el cerebro sortee este dilema —bloqueando de alguna 
manera recuerdos más antiguos— nos indica que no todo consiste en 
reforzar y debilitar sinapsis en una red. Está ocurriendo algo más. 


La primera solución al dilema de la estabilidad/plasticidad implica 
encender y apagar la flexibilidad según la relevancia de la 
información. Como hemos visto antes, los neuromoduladores pueden 


controlar con diligencia la plasticidad de las sinapsis. Así, el 
aprendizaje tiene lugar solo en los lugares y en los momentos 
apropiados, sin que la actividad tenga que pasar cada vez a través de 
la red.* 


Esta especificidad consigue que la red tarde en descender al cieno 
memorístico, porque solo cambia las fuerzas sinápticas cuando ocurre 
algo importante: si oye el nombre de un nuevo colega, alguna noticia 
de sus padres, o sale una nueva temporada de su serie de televisión 
preferida. Pero la red no tiene que cambiar para el nombre del 
camarero de ese restaurante que una vez probó, o el color de la 
camisa de un transeúnte o el dibujo de las grietas en la acera. Estas 
características de cambio-solocuando-es-relevante nos recuerdan que 
el cerebro no es simplemente una pizarra en blanco en la que el 
mundo garabatea todas sus historias. Al contrario, el cerebro llega 
equipado para ciertos tipos de aprendizaje en situaciones concretas. 
Las experiencias se convierten en recuerdos cuando son relevantes 
para la vida del organismo, y sobre todo cuando están conectadas con 
estados muy emocionales como el miedo o el placer. Esto reduce las 
posibilidades de que la red se sobrecargue, porque no todo queda 
escrito. 


Solo que esto no resuelve el problema de la estabilidad/plasticidad, 
porque hay multitud de recuerdos importantes que hay que procurar 
almacenar. 


Así que el cerebro hace algo más. Como segunda solución, no siempre 
guarda los recuerdos en un lugar, sino que envía lo que ha aprendido 
a otra zona para un almacenaje más permanente. 


HAY PARTES DEL CEREBRO QUE ENSEÑAN A OTRAS PARTES 


Pensemos en un almacén. Si constantemente recibe nuevos envíos de 
cajas, con el tiempo acaba lleno. Pero si va enviando cajas a otro sitio 
a medida que van llegando las nuevas, puede mantener un espacio 
libre. De este modo, los recuerdos a menudo no se quedan donde se 
formaron, sino que se trasladan a otro lugar. 


Parte de lo que sabemos acerca de la memoria procede de los datos 
del hipocampo y las regiones que lo rodean, un lugar básico en la 
formación de la memoria. En 1953, un paciente de veintisiete años 
llamado Henry Molaison fue sometido a una operación para aliviarle 
la epilepsia: la operación consistía en eliminar el hipocampo de ambos 
hemisferios del cerebro. Después de la operación, se descubrió que 
Molaison padecía una amnesia profunda: había perdido la capacidad 


de formar nuevos recuerdos o aprender nuevos hechos. De manera 
sorprendente, seguía pudiendo adquirir una capacidad limitada de 
nuevas habilidades, como leer en un espejo, aunque no recordaba 
haberla adquirido nunca. Tal como revelaron los estudios de Brenda 
Milner y sus colegas, el recuerdo que poseía Molaison de lo que le 
había ocurrido antes de la operación era prácticamente normal. Su 
caso centró la atención en el hipocampo, y de manera específica en 
por qué era tan esencial para aprender datos, pero no crucial para 
recordar datos que ya había aprendido.'* 


¿La respuesta? El papel del hipocampo en el aprendizaje es temporal. 
En él no hay ningún almacenaje permanente: Molaison podía recordar 
detallados sucesos autobiográficos anteriores a la operación.'? La 
formación de nuevos recuerdos precisa del hipocampo, pero los 
recuerdos no se almacenan allí para siempre. Por el contrario, 
transmiten aprendizaje a parte de la corteza, que conserva el recuerdo 
de manera más permanente. 


Así pues, ¿cómo salen los recuerdos de la estación de paso del 
hipocampo hacia su residencia más duradera en la corteza? Una 
propuesta es que el almacenaje estable no se puede alcanzar la 
primera vez que un patrón de actividad recorre la corteza; por el 
contrario, una zona como el hipocampo debe reactivar el recorrido 
varias veces para fijar el recuerdo en la corteza. Esta hipótesis sugiere 
por qué el hipocampo es necesario para consolidar la memoria: tiene 
que 


reproducir los patrones a la corteza una y otra vez.*? En cuanto los 
recuerdos están en la corteza, ganan estabilidad con el tiempo. En el 
caso de Molaison: al no haber repetición, no hay almacenaje a largo 
plazo. El sistema se queda como estaba. 


Vemos este movimiento de la memoria en muchas partes del cerebro. 
Imagine que aprende una nueva asociación: un cuadrado rojo significa 
que tiene que levantar el brazo, mientras que un círculo azul significa 
que debe dar una palmada. Practica y lo hace cada vez más deprisa. 
Durante el aprendizaje de esta habilidad los cambios se detectan 
rápidamente en el núcleo caudado (una parte de los ganglios basales), 
que detecta asociaciones recompensadas. Sin embargo, si sigue 
llevando a cabo la tarea, la actividad con el tiempo se puede detectar 
en su corteza prefrontal (justo detrás de la frente). Esas neuronas 
cambian a un ritmo más lento, lo que ha llevado a postular la 
hipótesis de que el núcleo caudado le enseña a la corteza prefrontal lo 
que ha aprendido.'* 


Pongamos otro ejemplo: cuando aprende a patinar sobre ruedas tiene 
que prestar atención y llevar a cabo un esfuerzo cognitivo. Pero 
después de muchos días de práctica ya no tiene que pensar en ello: es 
algo automático. Ello se debe a que las partes del cerebro que 
participan en el aprendizaje motor (los ganglios basales) transmiten 
ese aprendizaje a partes como el cerebelo. 


La idea de enviar los paquetes es útil en el dilema de la estabilidad/ 
plasticidad, pero sigue habiendo un problema de espacio limitado. Si 
envía las cajas por todo el mundo, no hay problema. Pero si traslada 
los paquetes a un almacén diferente, simplemente está cambiando el 
problema de sitio: el segundo almacén pronto acabará lleno. 


Y eso nos lleva al comienzo de una solución más profunda. 
MÁS ALLÁ DE LAS SINAPSIS 


Las demostraciones del cambio sináptico han inspirado a miles de 
investigadores a representar el detallado paisaje del fenómeno y 
desvelar la maquinaria molecular que lo hace posible. No obstante, no 
está claro que la potenciación y la depresión a largo plazo sean el 
único mecanismo que interviene en la memoria, ni siquiera el más 
importante.'* Después de décadas de estudio de los cambios 
sinápticos, sabemos que la plasticidad sináptica es necesaria para el 
aprendizaje y la memoria, pero no estamos seguros de que sea 
suficiente. Quizá los cambios en la fuerza sináptica no sean más que la 
manera en que las células entrelazadas equilibran cuidadosamente la 
excitación y la inhibición para protegerse de la epilepsia (la 
sobreexcitación) o el cierre (la sobreinhibición), y así los cambios 
sinápticos son consecuencia del almacenamiento de la memoria y no 
del mecanismo raíz. Aunque los cambios a nivel sináptico son los que 
han recibido más atención, tanto desde un punto de vista teórico como 
experimental, hay otras muchas maneras posibles de almacenar los 
cambios dependientes de la actividad. Al concentrarse de manera tan 
intensa en los cambios sinápticos, es posible que el campo de estudio 
esté pasando por alto parte de la piedra de Rosetta de la memoria. 
Después de todo, miremos donde miremos en el sistema nervioso, 
encontramos parámetros ajustables: cambiamos algo aquí, y el cerebro 
se comporta de manera diferente allá. La naturaleza dispone de miles 
de trucos para amontonar pequeñas alteraciones. 


Imagine que fuera un alienígena que descubre a los seres humanos. Se 
quedaría estupefacto ante el número de piezas y partes móviles que 
componen el fluido sistema que llamamos cerebro. A medida que 
observara a los humanos en su interacción diaria, sus ojos de alta 


resolución verían cambios en las formas de las neuronas, tales como el 
crecimiento o encogimiento de las dendritas basándose en la 
experiencia. Si observara el sistema todavía más de cerca, vería 
cambios en la cantidad de mensajeros químicos que libera una célula 
para comunicarse con otra. Detectaría cambios en el número de 
receptores que la otra célula expresa para recibir ese mensaje químico. 
Distinguiría cambios en las decoraciones químicas que cuelgan los 
receptores y vería cambios de rol. Se quedaría sobrecogido por las 
sofisticadas cascadas de moléculas e iones que hay dentro de las 
neuronas, y por cómo llevan a cabo computaciones y se adaptan a 
cada nuevo input. En los núcleos de las neuronas, a nivel del genoma, 
vería complejas 


estructuras químicas que se adosan a serpenteantes espirales de ADN, 
lo que provoca que algunos genes se expresen más y que otros queden 
más apagados. 


Ese sistema le dejaría pasmado, porque la plasticidad tiene lugar en 
cada uno de esos mecanismos. Todos son flexibles. Los parámetros 
cambian a todas las escalas, desde el crecimiento e inserción de 
neuronas recién nacidas a cambios en la expresión de los genes. Con 
tantos grados de libertad en los sistemas biológicos, las posibilidades 
para el almacenaje de la memoria son inmensas. 


De hecho, disponemos de muchas razones para pensar que las sinapsis 
no son lo único que cambia. En primer lugar, si el aprendizaje solo 
ajustara las eficacias de las sinapsis existentes, no esperaríamos 
grandes cambios en la estructura del cerebro. Pero, como hemos visto 
antes, cuando los voluntarios aprenden a hacer juegos malabares, 
aparecen cambios estructurales transitorios que se pueden ver a 
simple vista en la producción de imágenes cerebrales.' En otras 
palabras, los cambios corticales no son tan solo la modificación de las 
sinapsis, sino que al parecer también implican la adición de nuevo 
material celular.*” 


En segundo lugar, si los recuerdos simplemente quedaran retenidos en 
el tejido de los pesos sinápticos, no tendríamos razón alguna para 
esperar la neurogénesis: el crecimiento e inserción de nuevas 
neuronas.'$ De hecho, sería de esperar que las nuevas neuronas que se 
insertan en la red desbarataran el delicado patrón sináptico. Y sin 
embargo ahí están: un flujo de nuevas neuronas nacidas en el 
hipocampo y que se abren camino hacia la corteza adulta. No son algo 
accidental; se las puede asignar a la formación de la memoria. Por 
ejemplo, si entrena a una rata para una tarea de aprendizaje que 
requiere el hipocampo, el número de nuevas neuronas generadas por 


un adulto se dobla desde el comienzo. 


Por el contrario, si entrena a ratas en una tarea de aprendizaje que no 
necesita del hipocampo, el número de células nuevas no se altera.* 


En tercer lugar, las alteraciones de los azúcares y las proteínas que hay 
en torno al ADN alteran los patrones de la expresión de los genes.? En 
este campo relativamente nuevo llamado  epigenética, nos 
encontramos con que la experiencia del mundo se encarga de 
modificar qué genes quedan inhibidos y cuáles ampliados. Por 
ejemplo, las crías de ratón que reciben muchos cuidados (aquellas a 
las que su madre lame y acicala a menudo) muestran alteraciones de 
los patrones que duran toda la vida en las moléculas que se pegan a 
las espirales de ADN, cosa que parece disminuir la ansiedad e 
incrementar los cuidados que esa cría, al ser adulta, dedicará a su 
progenie.”* De este modo, sus experiencias 


con el mundo le van impregnando, hasta llegar al nivel de su 
expresión de los genes, donde quedan integradas a largo plazo. 


Cuando los neurocientíficos y los ingenieros de inteligencia artificial 
hablan de cambios en una red, es habitual que se refieran a los 
cambios en la fuerza de las conexiones entre las células. Pero con sus 
inocentes ojos de alienígena, está claro por qué las sinapsis están 
condenadas a ser insuficientes: la plasticidad existe a lo largo y ancho 
del cerebro a todos los niveles. La manera en que la actividad fluye en 
las redes depende de todos los ajustes de la red, desde los grandes a 
los pequeños. Allí donde buscamos, encontramos plasticidad. Así pues, 
¿por qué ese campo de estudio se concentra casi enteramente en la 
sinapsis? Porque es lo que podemos medir más fácilmente. El resto de 
la acción es generalmente demasiado insignificante para que nuestra 
tecnología actual pueda medir la vertiginosa dinámica de un cerebro 
vivo. Así que, al igual que el borracho que busca las llaves bajo la 
farola (no porque se hayan caído, sino porque es el único lugar bien 
iluminado), nos concentramos sobre todo en aquello que podemos ver. 


Así pues, el cerebro dispone de muchos botones que puede manipular, 
lo que nos lleva a la siguiente parte de la historia: con todos estos 
parámetros posibles, 


¿cómo modifica el cerebro cualquier elemento sin perturbar el 
funcionamiento de los demás? ¿Cómo podemos comprender la 
interacción de todas las piezas y partes? ¿Cuáles son los principios que 
permiten que esos muchos grados de libertad no se descontrolen y 
mantengan un sistema de equilibrio? 


Propongo que lo importante no es cuáles son las partes biológicas, 
sino la escala temporal en la que operan. Lo que hay que contar de 
esta historia no son los mecanismos biológicos, sino el ritmo al que 
viven. 


ENCADENAR UNA SERIE DE ESCALAS TEMPORALES 


Hace unos años, el escritor Stewart Brand propuso que para 
comprender una civilización tienes que observar las múltiples capas 
que funcionan simultáneamente a diferentes velocidades.?? La moda 
cambia con rapidez, mientras que los negocios de una zona se 
transforman con más lentitud. Las infraestructuras —las carreteras y los 
edificios- evolucionan más gradualmente. 


Las reglas y leyes de una sociedad —la gobernanza- se adapta muy 
lentamente, pues quiere proteger las cosas contra los vientos del 
cambio. La cultura sigue un calendario propio, sin prisas, y se basa en 
los cimientos profundos de los relatos y la tradición. A una escala más 
lenta, la naturaleza avanza a un ritmo de siglos o milenios. 


Aunque es algo que no siempre se observa, todas las escalas 
interactúan entre sí. 


Las capas más veloces instruyen a las más lentas con innovaciones 
acumuladas. 


Al mismo tiempo, las capas lentas proporcionan controles y estructura 
a las capas rápidas. La fuerza y resistencia de una cultura no surge de 
un solo nivel del sistema, sino de su interacción. 


TT nfracstraciara — o, 
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Las capas de la civilización y su ritmo. 


Cortesía del autor 


El principio de las capas de la civilización y su ritmo es útil a la hora 
de reflexionar sobre el cerebro. En lugar de ir desde la moda hasta la 
naturaleza pasando por la gobernanza, podemos ver que el ritmo de 
las capas del cerebro va desde las veloces cascadas bioquímicas hasta 
los cambios en la expresión de los genes. Es decir, no solo cambia la 
fuerza de las sinapsis, sino también muchos otros parámetros (para los 
expertos, estos incluyen tipos de canal, distribuciones de canal, 
estados de fosforilación, las formas de las dendritas, la velocidad de 
transporte de iones, la velocidad de producción del óxido nítrico, las 
cascadas bioquímicas, las disposiciones espaciales de las enzimas, la 
expresión de los genes, etc.). Si dichos flujos se encadenan 
correctamente, un suceso transitorio puede dejar rastro, porque las 
rápidas cascadas desencadenan cascadas más lentas, que con el tiempo 
pueden provocar procesos mucho más lentos, que a su vez pueden 
poner en marcha cambios graduales y profundos. Así, los cambios 
plásticos se distribuyen a lo largo de un espectro temporal, no son 
simplemente cambios almacenados de todo o nada. Todas las formas 
de plasticidad interactúan entre sí, y la fuerza del sistema surge de que 
las capas operen de manera concertada.” 


Podemos ver los resultados de este sistema de ritmo múltiple de 
muchas maneras. Supongamos que se queda prendado de una persona 
sorda. Se esfuerza por aprender el lenguaje de signos. Cada vez que 


hace un signo correcto, la persona por la que está colado le 
recompensa con unas sonrisas coquetas. Acaba aprendiendo bastante 
bien el lenguaje de signos, casi lo utiliza con fluidez, y de repente esa 
persona sorda se marcha del país. Los signos que ahora hacen sus 
solitarios dedos ya no obtienen ninguna recompensa. Sin ninguna 
compensación por su esfuerzo, acaba olvidando el lenguaje de signos. 
Parecería que la historia termina aquí, pero tres años más tarde otra 
persona sorda se traslada a su ciudad. 


Posiblemente por nostalgia, esta persona le parece igualmente 
atractiva, de modo que vuelve a esforzarse con el lenguaje de signos. 
Pero vaya, lo ha olvidado por completo: sus dedos ya no recuerdan lo 
que tienen que hacer. Lo lamenta, porque la última vez tardó dos 
meses en aprender a manejarlos con fluidez, y está seguro de que el 
nuevo objeto de su obsesión no tiene tanta paciencia. Pero descubre 
que esta vez aprende mucho más deprisa. De hecho, al cabo de tres 
días 


ya está ligando con fluidez. Aun cuando estaba seguro de que todo 
había quedado olvidado, ahí está, haciendo signos como un 
profesional. 


Esa disminución en el tiempo de aprendizaje entre la primera y la 
segunda vez significa que una parte de su cerebro retuvo esa 
información, incluso después de esos desolados años sin practicar.?* 
Esa disminución resulta de cambios lentos en las partes más profundas 
del sistema. La primera vez que quedó prendado, partes que se 
mueven rápidamente aprendieron la tarea, y con la práctica creciente 
transmitieron esos cambios a las capas más profundas. Cuando su 
enamorada cogió un avión y se fue, las capas más rápidas muy pronto 
ajustaron su comportamiento. Pero las capas más profundas dudaron 
sobre si seguirlas, reacias a abandonar ese aprendizaje lento y 
prolongado en el que habían invertido tanto tiempo. Así, cuando llegó 
la segunda sorda atractiva, las capas más profundas ya estaban 
preparadas para el lenguaje de signos, con lo que el tiempo de 
aprendizaje fue menor. Seguía disponiendo de esa habilidad que creía 
perdida, y que había quedado profundamente impresa en el circuito. 


Los ocultos ahorros de tiempo del cerebro se han estudiado en muchos 
contextos, incluyendo el espacio exterior. Cuando un astronauta 
regresa de un largo viaje en órbita, no sale de la cápsula y se va 
andando a tomarse un café; por el contrario, tiene que recordar cómo 
se camina por la gravedad de la Tierra, casi como si lo aprendiera de 
nuevo. Pero lo vuelve a aprender rápidamente; no tiene que 
retrotraerse a la infancia. De hecho, cuando aprende a caminar 


inmediatamente después del vuelo, quedan patentes todos los ahorros 
que guarda el cerebro, y, por tanto, aprende a caminar otra vez muy 
deprisa.?* 


Ser consciente de la distinta velocidad de las capas del cerebro 
también arroja luz sobre la idea de los esquemas que aprendimos 
anteriormente. ¿Se acuerda de Destin y la bici trucada? Mencioné que 
después de meses de aprendizaje para montar con el manillar 
invertido, se sentía incapaz de montar en una bicicleta normal, pero la 
confusión no duraba mucho, y pronto era capaz de volver a manejarla. 
Tenía un esquema para cada una. Ahora podemos comprender los 
esquemas a un nivel más profundo: no se trata de aprendizajes a corto 
plazo que se escriben uno encima de otro (He aprendido a montar en 
una bici con el manillar invertido, y ha desaparecido el programa para 
ir en bici normal). Por el contrario, los programas se escriben en capas 
sucesivamente profundas basándose en el contexto de las demás cosas 
que ocurren en el cerebro. Después del entrenamiento, Destin tenía 
dos programas impresos en sus circuitos a largo plazo. El contexto 
(¿qué clase de bicicleta estoy montando?) guía el sendero 


correcto a través del circuito. 


Al final, los programas excepcionalmente útiles quedan impresos hasta 
el nivel del ADN. Consideremos los instintos: esos comportamientos 
innatos que no tenemos que aprender.? Nos llegan a través de la 
plasticidad a una escala temporal más prolongada: la plasticidad 
darwiniana de las especies. Mediante la selección natural a lo largo de 
milenios, aquellos que poseen instintos que favorecen la supervivencia 
y la reproducción tienden a multiplicarse. 


Hace un siglo, uno de los retos para comprender la memoria era la 
falta de tecnología. Ahora, uno de los retos es la presencia de 
tecnología, sobre todo los ordenadores. La revolución digital ha 
cambiado tan completamente todos los aspectos de nuestras vidas que 
a veces es difícil deshacerse de las metáforas, incluso cuando son muy 
poco acertadas, algo que se manifiesta sobre todo con la palabra 
«memoria». El cerebro humano no almacena los recuerdos igual que 
los ordenadores. Por el contrario, el cerebro retiene y recupera el 
recuerdo de una película sin codificarla píxel a píxel, y recordamos y 
reproducimos nuestras historias favoritas sin codificarlas palabra por 
palabra. Cuando alguien le cuenta un chiste, por ejemplo, no codifica 
un archivo de registro neuronal de cada palabra y sus inflexiones. Lo 
que hace es comprender el sentido del chiste. Si es usted bilingúe, 
puede que oiga un chiste en un idioma y se lo cuente a otra persona 
en un idioma distinto. El chiste no tiene las mismas palabras exactas, 


sino que trata de conceptos que se activan de manera interna. 


En lugar de codificar las películas como píxeles, o los chistes como 
fonemas, codificamos nuevos estímulos con relación a cosas que 
hemos aprendido, incluyendo conceptos físicos y sociales. Lo que 
hemos aprendido se representa en términos de lo que ya sabemos. Dos 
personas miran una lista de fechas importantes de la historia de 
Mongolia, pero si una de ellas tiene un modelo muy desarrollado de 
Mongolia, los nuevos datos se incorporan más fácilmente a su red de 
conocimientos. Por otro lado, en el caso del que sabe poco del país y 
nunca ha estado, los datos no tienen dónde agarrarse. 


Recordemos que en el modelo de las capas a distinta velocidad, las 
capas lentas proporcionan un contexto para las capas rápidas. Como 
resultado, la primera experiencia se convierte en fundacional, en la 
arquitectura sobre la cual se construirá todo lo posterior. Todo lo 
nuevo se comprende a través del filtro de lo 


antiguo. 


Para mejor o peor, esto convierte algunos sueños del futuro en 
imposibles. En la película Matrix, Neo y Trinity encuentran un 
helicóptero B-212 en lo alto de un edificio. Neo le pregunta: «¿Sabes 
pilotar un helicóptero?». «Todavía no», le contesta ella, y solicita «un 
programa piloto para un helicóptero B-212». Su colega le da 
frenéticamente a las teclas de una serie de ordenadores, y al cabo de 
unos segundos el programa se carga en el cerebro de Trinity. Se suben 
al helicóptero y ella lo pilota diestramente entre los edificios. 


A todos nos encantaría este futuro, pero no va a suceder. ¿Por qué no? 
Porque la memoria es una función de todo lo que ha venido 
anteriormente. Alguien podría aprender a pilotar un helicóptero B-212 
codificándolo por su parecido con montar en motocicleta. Otra 
persona podría haber crecido montando a caballo, de manera que 
construiría su conocimiento de pilotar sobre los recuerdos motores de 
galopar un corcel. Una tercera persona almacenaría el conocimiento 
en el contexto de un videojuego infantil, etc., con lo que es imposible 
contar con una serie de instrucciones establecidas que se puedan 
cargar a cualquier cerebro. 


En otras palabras, y contrariamente a un ordenador, las 
«instrucciones» para pilotar una máquina no son un archivo, sino que 
están vinculadas a todo lo que ha ocurrido anteriormente en su vida. 
Las primeras experiencias construyen una ciudad de la memoria 
interna, en la que una nueva persona, arbusto o vehículo encaja 


naturalmente en su lugar.?” 


La clave para comprender el distinto ritmo de las capas es la 
interacción entre ellas. A medida que avanza el campo de la 
neurociencia, sospecho que muchas cuestiones clínicas acabarán 
comprendiéndose en términos de dichas interacciones. 


Por ejemplo, recordemos al almirante Nelson: tras recibir un disparo 
de mosquete, le amputaron el brazo, pero pasó todos los años que le 
quedaban de vida sintiendo como si todavía tuviera ese brazo ausente 
pegado al cuerpo. 


Aunque la corteza que anteriormente respondía al tacto en el brazo 
ahora respondía a su cara, las áreas del cerebro río abajo seguían 
esperando que el anterior fragmento de corteza representara su brazo. 
Por tanto, cualquier actividad en esa zona seguía siendo interpretada 
como la sensación del brazo. 


Como suele ser habitual en las personas que han sufrido una 
amputación, eso 


conducía a una confusión perceptual en forma de una sensación 
fantasma: el almirante Nelson estaba seguro de que su brazo seguía 
existiendo, en el sentido de que siempre lo percibía. El sistema de la 
distinta velocidad de las capas funciona mejor para cosas que cambian 
a velocidades normales, pero el cambio de una capa más profunda 
puede llevar al sistema a un extraño estado, sobre todo cuando llega a 
la velocidad de una bala de mosquete. 


En otro ejemplo, consideremos una rara enfermedad conocida como 
hipertimesia, en la que una persona posee una memoria 
autobiográfica básicamente perfecta: no olvida casi nada. Si se le 
menciona cualquier fecha del pasado, es capaz de decir el tiempo que 
hacía ese día, lo que hizo, lo que llevaba puesto y lo que vio. Cuando 
el campo de la neurociencia cuente con la tecnología suficiente para 
llegar al fondo de este fenómeno (a nivel neuronal y molecular), casi 
con toda seguridad se comprenderá como una interacción entre las 
capas, como por ejemplo la interconexión de las capas a una velocidad 
increíble. (Como nota al margen, aunque podría parecer estupendo 
recordarlo todo, los hipertimésicos padecen la incapacidad de olvidar 
lo trivial. Tal como Honoré de Balzac dijo en una ocasión: «Los 
recuerdos embellecen la vida, pero solo el olvido la hace soportable».) 


Consideremos, por último, la sinestesia, una condición en la que la 
estimulación de un sentido activa de manera automática involuntaria 


experiencias en una segunda vía. Por ejemplo, una letra del alfabeto 
produce una experiencia de color interna, como si, por ejemplo una J 
activara una sensación interna de morado, o la W suscitara el verde. 


La hipótesis más común es que la sinestesia refleja un grado 
aumentado de diafonía en tres áreas separadas del cerebro. Pero yo 
sugiero una hipótesis diferente: que representa una «plasticidad 
pegajosa».?? Imaginemos que un niño ve una J morada, quizá como 
parte de un cartel en el muro de una escuela elemental, o cosida en 
una colcha, o la elige entre una caja de lápices. Como hemos visto, las 
sinapsis pueden modificar su fuerza si las neuronas están activas al 
mismo tiempo, pongamos las que codifican la J y las que codifican el 
morado. 


Se activan juntas, por lo que se conectan juntas. Ahora bien, para la 
mayoría de la gente la conexión entre la J y algún color seguirá 
modificándose cada vez que vean una J en un tono distinto. Así, 
cuando ven una J verde, la conexión entre la J y el verde queda 
reforzada, y la conexión entre la J y el morado se debilita. Si ven 
repetidamente jotas de distintos colores, no se inclinarán hacia ningún 
emparejamiento completo de letra y color. Lo que sugiero es que los 
sinestésicos 


tienen una plasticidad atípica, concretamente, una reducida capacidad 
para modificar una asociación una vez se ha establecido. Una vez se 
ha realizado el emparejamiento inicial entre letra y color, permanece 
inmutable. 


¿Cómo se puede comprobar este fenómeno? Después de todo, cuando 
miro los colores del alfabeto de un sinestésico, por lo general parecen 
bastante distintos de los de otro. Así pues, ¿cómo podría saber si le 
han quedado grabados a partir de algo que vieron de niños? 


Para comprobar esta hipótesis, construí la Batería de Sinestesia,? una 
evaluación online para verificar y cuantificar la sinestesia. Recogí y 
verifiqué datos de miles de participantes, y con dos de mis colegas de 
Stanford analizamos meticulosamente los alfabetos coloreados de 
6.588 sinestésicos. Lo que descubrimos nos sorprendió muchísimo. 
Aunque los patrones de letra y color eran esencialmente aleatorios 
entre todos los participantes, había centenares que mostraban el 
mismo patrón de color: la A era roja, la B naranja, la C amarilla, la D 
verde, la E azul, la F morada, y el ciclo volvía a repetirse con una G 
roja.? 


Más extraño todavía resultaba el fenómeno de que todos los 


sinestésicos con ese patrón concreto habían nacido entre finales de la 
década de 1960 y la de 1980. 


En esa ventana temporal, más del quince por ciento de sinestésicos 
mostraron esa misma relación de letra y color. En ningún caso lo 
hicieron los nacidos antes de 1967, ni tampoco casi ninguno de los 
nacidos después de la década de 1990. 


A Rojo N — Naranja 
B Naranja O Amarillo 
C Amarillo P Verde 

D — Verde Q Azul 

E Azul R Violeta 
F Violeta S Rojo 

G Rojo T Naranja 
H Naranja U Amarillo 
I Amarillo V Verde 

J Verde W Azul 

K Azul X Violeta 
L Violeta Y Rojo 
M Rojo Z Naranja 


Muchos sinestésicos nacidos entre finales de la década de 1960 y 
finales de la de 1980 vieron los alfabetos con los colores que tenían en 
el juego de imanes para frigorífico de Fisher-Price. Uno de los 
participantes en el test tenía esta prueba fotográfica de que había 
recibido el juego cuando era niño. 
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Los colores resultaron ser los del juego de imanes Fisher-Price, que se 
fabricó entre 1971 y 1990 y adornó frigoríficos a lo largo y ancho de 
Estados Unidos. El juego de imanes no provocaba sinestesia, pero para 
la gente que tenía predisposición a ella se convirtió en la fuente del 
emparejamiento de letra y color.?* 


La sinestesia, al igual que la hipertimesia, refleja que algo permanece 


inmutable en su disposición por capas de distinta velocidad. En 
términos sociales, sería como si los obsesos de la moda adquirieran 
demasiado poder y presionaran las últimas tendencias hacia la capa de 
la gobernanza. Aunque la hipertimesia y la sinestesia no se consideran 
enfermedades, son estadísticamente insólitas, lo que sugiere que, en la 
mayoría de la población, la velocidad de interacción entre las distintas 
capas neuronales ha evolucionado de manera óptima. 


MUCHOS TIPOS DE MEMORIA 


Al hablar de la memoria en este capítulo, lo hemos hecho como si 
fuera una sola cosa. Pero la memoria tiene muchas caras. Dada la 
variedad de estructuras anatómicas de las distintas regiones del 
cerebro, quizá no debería sorprendernos que haya tantos tipos 
distintos. 


Tomemos el caso de Jody Roberts, que en 1985 trabajaba en el estado 
de Washington como periodista. Un día desapareció. Sus allegados la 
buscaron por todas partes, y al cabo de muchos años se resignaron a la 
trágica conclusión de que probablemente había muerto. 


Pero no era así. Cinco días después de su desaparición, apareció a más 
de mil kilómetros de distancia, deambulando desorientada por un 
centro comercial de Aurora, Colorado. No llevaba encima ninguna 
identificación, tan solo la llave de un coche que nunca se encontró. 
Padecía una amnesia total. La policía la llevó al hospital. Jody no 
tenía ni idea de cuál era su identidad, de manera que escogió el 
nombre de Jane Dee, comenzó a trabajar en un local de comida rápida 
y se matriculó en la Universidad de Denver. Con el tiempo acabó 
trasladándose a Alaska, donde se casó con un pescador, consiguió 
trabajo diseñando páginas web y fue madre de dobles gemelos. 


Doce años más tarde, un conocido identificó a Jody por una noticia. 
Jody se reunió con su sollozante y agradecida familia. Pero no la 
recordaba. Se mostró educada, aunque distante. Tal como su padre 
afirmó en las noticias: 


«Básicamente es la misma persona. En cierto sentido, la hemos 
recuperado».*? 


Lo más digno de atención en historias como la de Jody es que ella se 
acordaba de hablar inglés, de conducir, de coquetear, de conseguir un 
trabajo, de hacer de camarera, de programar páginas web y de cuidar 
de los niños. Simplemente no recordaba su autobiografía. Casos como 
el Jody (hay muchos) nos llevan a darnos cuenta de que hay muchos 


tipos de memoria. Contrariamente a lo que pueda parecer a primera 
vista, la memoria no es una sola cosa, sino que comprende muchos 
subtipos distintos. A nivel más amplio, existe una memoria a corto 
plazo (recordar un número telefónico lo suficiente como para 
marcarlo), y la memoria a largo plazo (lo que hizo en su último 
cumpleaños). Dentro de la memoria a largo plazo podemos distinguir 
la memoria declarativa (como los 


nombres y los datos) y la memoria no declarativa (como montar en 
bicicleta: una cosa que es capaz de hacer, pero que no sabe describir 
de manera exacta). Dentro de la categoría no declarativa hay varios 
subtipos: recordar cómo teclear rápidamente, por qué saliva cuando 
oye que se abre el envoltorio de un caramelo. 


El primer paso para comprender la situación de Jody consiste en darse 
cuenta de que las diferentes estructuras del cerebro parecen ser 
responsables de diferentes tipos de aprendizaje y memoria. Una lesión 
en el hipocampo y las estructuras que lo rodean afecta a la formación 
de nueva memoria declarativa (¿qué he comido para desayunar esta 
mañana?), pero no a la no declarativa (como hablar, cantar, caminar), 
y por eso el amnésico Henry Molaison podía seguir llevando una vida 
normal, sin ningún déficit a la hora de cepillarse los dientes, conducir 
su coche o mantener una conversación. Para aprender habilidades 
motoras son necesarias otras zonas del cerebro, sobre todo para 
aquellas habilidades que precisan equilibrio y coordinación. Hay otras 
áreas importantes que vinculan los actos motores con las recompensas 
subsiguientes. Y todavía hay otras que son básicas en los cambios de 
memoria relacionados con el condicionamiento del miedo, y diversas 
estructuras de recompensa en las que se basan el aprendizaje de 
estrategias exitosas de forrajeo. La lista de estructuras cerebrales y su 
relación con el aprendizaje y la memoria es larga y va en aumento. 
Jody y Henry nos enseñaron que la integridad de un subsistema 
concreto no es necesariamente esencial para la función de los demás. 
Usted puede perder la capacidad de recordar sus propios detalles, pero 
eso tiene poco que ver con la capacidad de aprender y recordar nuevas 
habilidades motoras. 


Memoria 


Corto plazo Largo plazo 


Explícita Implácita 


Hechos Sucesos Habilidades  Condiciona Condiciona-  Fuciliación Habitación Sensibilización 
y hábitos — miento clásico. miento aperaote 


Diferentes tipos de memoria. 


Cortesía del autor 


Consideremos el siguiente ejemplo: desde su infancia, usted ha visto 
montones de pájaros, por lo que su cerebro ha llevado a cabo la 
generalización de que los animales con plumas pueden volar. Pero 
también ha visto avestruces en el zoo, y ha sido capaz de retener esa 
excepción particular a la regla. Además, a lo mejor también ha 
aprendido que el avestruz de su zoológico se llama «Dora», cosa que 
no se puede decir de los demás avestruces con que se podría 
encontrar. 


Hace unos años, la gente que creaba redes neuronales artificiales 
comenzó a comprender que esto era un problema. Podían construir 
redes que aprendían generalizaciones (las cosas con plumas vuelan), o 
podían construir una red que contenía una serie de ejemplos 
específicos (el pájaro llamado Dora no vuela, mientras que el llamado 
Paul vuela). Pero no podían hacer las dos cosas. O bien la red 
cambiaba sus parámetros lentamente exponiéndose a miles de 
ejemplos, o cambiaban las cosas rápidamente obedeciendo a ejemplos 
únicos. 


¿Cómo se consigue que un cerebro aprenda cosas a las dos escalas 
temporales simultáneamente? Después de todo, necesita diferentes 
escalas temporales de aprendizaje para recordar distintos tipos de 
datos sobre el mundo. A veces quiere generalizar (los limones son 
amarillos), y otras necesita recordar algo específico (ese limón del 
cajón de las verduras de mi frigorífico está podrido). 


Esta aparente incompatibilidad de metas proporciona una pista 
importante.** 


Para desempeñar bien ambas funciones, el cerebro tiene que contar 
con diferentes sistemas a diferentes velocidades de aprendizaje: uno 
para la extracción de generalidades del entorno (aprendizaje lento) y 
otro para la memoria episódica (aprendizaje rápido). En un principio 
se propuso que esos dos sistemas eran el hipocampo y la corteza: el 
hipocampo es rápido en sus cambios (de manera que aprende 
velozmente de los ejemplos), mientras que la corteza se toma con 
calma la extracción de generalidades. El primero cambia deprisa, 
reteniendo los detalles, mientras que el segundo cambia despacio, y 
requiere muchos ejemplos. Mediante este truco, el cerebro puede 
llevar a cabo un aprendizaje rápido a partir de episodios individuales 
(este botón arranca el coche de alquiler), y al mismo tiempo puede 
realizar una extracción lenta de 


estadísticas a lo largo de las experiencias (casi todas las flores florecen 
en primavera).** 


MODIFICADO POR LA HISTORIA 


Cuando una actividad atraviesa el cerebro, este cambia su estructura. 
Desde el punto de vista del inmenso bosque biológico que hay dentro 
de su cráneo, el problema organizativo es tremendo: el sistema 
nervioso debe cambiar físicamente para reflejar óptimamente el 
mundo en el que está inserto. Los cambios individuales deben realizar 
cada uno la aportación correcta a la red para encarnar el nuevo 
conocimiento, y los cambios deben posicionarse para tener relevancia 
en el comportamiento cuando, en el futuro, surja el momento 
adecuado. Al reflexionar sobre la memoria, nuestro error de 
simplificación ha sido asumir que se basa en un solo mecanismo de 
cambio. El clásico argumento del reforzamiento y el debilitamiento de 
las sinapsis nos ha servido de gran ayuda, y las redes neuronales 
artificiales que utilizan estos principios pueden llevar a cabo proezas 
de ingeniería impresionantes. Pero la memoria es algo más que marcar 
sinapsis en un gran diagrama de conexión. Como hemos visto, los 
modelos sinápticos sencillos pierden muy pronto la capacidad de 
representar viejos datos a medida que entran otros nuevos. La manera 
en que la memoria se degrada -—y los viejos recuerdos tienen más 
estabilidad- desvela el secreto de las diferentes escalas temporales de 
cambio. 


El modelo sináptico sería conveniente para los científicos y los 
ingenieros de inteligencia artificial, pero casi con toda certeza no es el 
enfoque de la naturaleza. Por el contrario, los cambios subyacentes a 
la memoria se distribuyen ampliamente a lo largo de colosales 
números de neuronas, sinapsis, moléculas y genes. Por analogía, 


consideremos la manera en que el desierto recuerda al viento: es algo 
que se percibe en las laderas de las dunas de arena, en la forma de las 
rocas y en las presiones evolutivas que modelan las alas de sus 
insectos y las hojas de sus plantas. 


Los avances en el campo de la memoria reclaman una visión realista al 
máximo del fenómeno que estamos intentando explicar. Aunque las 
actuales redes neuronales artificiales consiguen proezas asombrosas 
(como discriminar fotografías con una habilidad sobrehumana), no 
captan el carácter básico de la memoria humana normal. La riqueza 
de nuestra memoria, sugiero, surge a través de una cascada biológica 
de escalas temporales. La nueva información se construye sobre la 
antigua, encaja en los límites proporcionados por la 


experiencia previa. He conocido a muchos estudiantes de medicina a 
los que les preocupa que, si aprenden un dato más, otro salga de su 
memoria. Por fortuna, este modelo de volumen constante no es cierto. 
Por el contrario, con cada cosa nueva que aprendemos somos más 
capaces de asimilar el nuevo dato relacionado. 


11. EL LOBO Y EL ROVER DE MARTE 


Hace poco leí un artículo sobre una escuela de California que cancela 
sus programas de artes liberales, música y educación física. ¿Por qué 
ese recorte presupuestario? Porque unos años antes decidieron dedicar 
todo el dinero a un centro informático de última tecnología para sus 
alumnos. Compraron ordenadores, servidores, monitores y periféricos 
por valor de trescientos treinta millones de dólares, y muy orgullosos 
exhibieron su tesoro educativo. 


Pocos años más tarde, todo el equipo informático había quedado 
obsoleto. Ahora los chips eran más rápidos, la memoria había pasado 
de los discos duros a la nube, el nuevo software era incompatible con 
el antiguo firmware. Menos de una década después de su compra, se 
vieron obligados a tirar a la basura toda aquella chatarra. La niña de 
los ojos de la escuela —el gasto que había asesinado las artes creativas 
y la educación física— había tenido una corta vida, y ahora no era más 
que un recuerdo caro que relucía en el vertedero. 


Esa noticia me hizo pensar. ¿Por qué todavía estamos construyendo 
máquinas con hardware que al final acabamos tirando? En el 
momento en que soldamos un circuito, inmediatamente queda 
condenado con su fecha de caducidad. 


Si somos astutos estudiosos de la biología que nos rodea, podemos 


sacar partido de los principios del liveware. Pensemos que cuando un 
lobo queda con su pata atrapada en un cepo, se arranca la pata a 
mordiscos y se marcha cojeando. 


Comparémoslo con el Spirit, el robot que enviaron a Marte. Aterrizó 
en la superficie del planeta rojo el 4 de enero de 2004, y estuvo 
deambulando con éxito durante años. Pero a finales de 2009 el 
vehículo robótico de casi doscientos kilos se quedó atascado en el 
suelo. No podía moverse, en parte porque la rueda anterior derecha 
había dejado de funcionar. Atascados en terreno marciano, los paneles 
solares de Spirit consiguieron orientarse hacia el Sol. El robot perdió 
potencia, y hacia el invierno había sufrido daños irreparables. El 22 de 
marzo de 2010 emitió su canto de cisne a la Tierra y pereció. 


El Spirit, un maravilloso robot de exploración que es ahora una basura 
extraplanetaria de cuatrocientos millones de dólares. 


El Spirit sobrepasó heroicamente la esperanza de vida que tenía 
programada. 


Pero si hubiéramos enviado colonias humanas que solo duran unos 
cuantos años antes de convertirse en un montón de huesos sobre el 
planeta rojo, estaríamos muy preocupados. 


No estoy criticando la asombrosa ingeniería de la NASA. El problema 
es que seguimos construyendo robots con hardware. Si los actuales 
robots pierden una rueda, un eje o una parte de su placa madre, se 
acabó. Pero en el reino animal, los organismos sufren daños y siguen 
adelante. Cojean, se arrastran, dan brincos, aprovechan una debilidad, 
hacen lo que sea para seguir avanzando en dirección a sus objetivos. 


El lobo atrapado se roe la pata y su cerebro se adapta a ese insólito 
plano corporal, porque recuperar la seguridad es relevante para sus 
sistemas de recompensa. Necesita comida, cobijo y el apoyo del resto 
de la manada. De manera que su cerebro elabora una solución para 
llegar allí. 


La diferencia entre el Rover y el lobo reside en la diferencia entre 
información e información con un propósito. Contrariamente al Spirit, 
el lobo con la pata atrapada actúa con ambiciones: escapar al peligro y 
llegar a un lugar seguro. Sus acciones e intenciones se guían por la 
amenaza de depredadores y las exigencias de su estómago. El lobo 
actúa obedeciendo a sus metas. El resultado es que su cerebro absorbe 
información del entorno y de lo que sus extremidades le permiten 
hacer. Y su cerebro traduce estas capacidades en las acciones más 
útiles. 


El lobo sigue adelante con tres patas porque los animales no se apagan 
cuando sufren un daño moderado. Y tampoco deberían hacerlo 
nuestras máquinas. 


La Madre Naturaleza sabe que no tiene sentido que el cerebro de un 
lobo funcione con un hardware. Los planos corporales cambian. El 
entorno cambia. 


La compleja relación entre capacidades y acciones cambia. En lugar de 
predefinir los circuitos, el mejor plan consiste en construir un sistema 
infotrópico 


que lo optimice todo sobre la marcha, adaptándose para ser eficiente 
alcanzando sus metas. Algunos propósitos son a largo plazo (como la 
supervivencia), mientras que otros son a corto plazo (extraer gusanos 
de debajo de una roca); en todos los casos, el cerebro se adapta para 
conseguir esos propósitos. 


¿Qué necesitarían nuestros robots para seguir funcionando cuando 
sufren algún daño? Tener la capacidad de pilotar un plano corporal 
diferente del que tenían al principio, aparejado con una fuerte 
inclinación a comer, socializar y sobrevivir. 


Si dispusieran de esa capacidad, podrían ir perdiendo ruedas y partes 
dañadas, pues el resto de sus circuitos se adaptarían para finalizar lo 
que han comenzado. 


Solo hay que imaginar el Rover de Marte arrancándose la rueda 
encallada e imaginando cómo desplazar toda la movilidad a las ruedas 
que le quedan. Esos principios podrían utilizarse para construir 


máquinas que se reconfiguren y combinen la interacción con el mundo 
y unos objetivos claros en la redacción de los patrones de sus propias 
conexiones. Cuando pierden un neumático, se les aplastan los ejes, o 
se les sueltan algunos cables, los circuitos que quedan se reconfiguran 
para finalizar lo que comenzaron. 


Al igual que no tiene sentido que un lobo funcione con un hardware, 
tampoco lo tiene hacer funcionar con un hardware a las hermanas 
Polgár, a Itzhak Perlman o a Serena Williams. El mundo es demasiado 
complejo para preverlo, y resultaría imposible programar los genes 
para que encajen con la variedad del mundo. Al fin y al cabo, todo 
fluye: los cuerpos, las fuentes de comida y la correspondencia entre los 
inputs, las capacidades y los outputs. En lugar de predefinir los 
circuitos, sería mejor estrategia construir un sistema que mejore 
activamente, adaptándose para conseguir sus metas. 


Durante décadas, la neurociencia se ha visto impulsada por las 
aportaciones de la ingeniería, desde los osciloscopios a los electrodos 
pasando por la producción de imágenes por resonancia magnética. 
Puede que por fin haya llegado el momento de invertir la dirección de 
la influencia y permitir que la ingeniería se aproveche de la biología. 


Con la ingeniería actual que podemos encontrar en los impolutos y 
elegantes laboratorios de las empresas más ricas, no podemos ni 
acercarnos a esas criaturas móviles que vemos a nuestro alrededor: de 
los perros a los delfines, de los humanos a los colibrís, de los pandas a 
los pangolines. Esas criaturas no 


necesitan conectarse a ningún enchufe, pues ellas mismas encuentran 
su propia fuente de energía. Trepan, corren, se descaman, escalan, 
nadan, reptan, y con poco esfuerzo dominan ir en monopatín, en tabla 
de surf o en snowboard. Y todo ello es posible porque la Madre 
Naturaleza no deja de jugar con los genes para construir nuevos 
sensores y músculos, y el cerebro aprende a sacar provecho de todo 
ello. Y cuando esas criaturas sufren algún daño —desde romperse la 
pierna a sufrir una hemisferectomía-, siguen adelante. Los dispositivos 
que nosotros construimos no poseen la flexibilidad ni la resistencia 
que caracteriza a la biología. 


Así pues, ¿por qué no hemos construido todavía dispositivos 
livewired? No nos tratemos con demasiada severidad: la Madre 
Naturaleza ha dispuesto de miles de millones de años para llevar a 
cabo billones de experimentos en paralelo. Apenas podemos 
imaginarnos perspectivas temporales de ese alcance, ni la cantidad de 
cerebros que han tenido que adaptarse y deambular por la Tierra, 


serpentear en sus aguas o deslizarse por los cielos. 


Nos va a costar un poco ponernos al día. La buena noticia es que 
estamos desentrañando los códigos que nos rodean, y con un poco de 
suerte solo necesitaremos una ínfima fracción de ese tiempo. 


Por tanto, ¿cómo podemos empezar a incorporar más profundamente 
los principios del livewiring en lo que construimos? La primera 
respuesta consiste en imitar lo que la Madre Naturaleza ya ha 
desarrollado. Tomemos como ejemplo los sensores que cubren el 
cuerpo de un pez ciego de las cuevas submarinas llamado tetra 
mexicano. Este pez detecta la presión y el flujo de agua y es capaz de 
descifrar las estructuras de las aguas negras como boca de lobo que lo 
rodean. Inspirándose en él, unos ingenieros de Singapur han 
construido versiones artificiales de esos sensores para los submarinos.* 
Después de todo, las luces de las naves submarinas consumen mucha 
energía y son perjudiciales para los ecosistemas. Utilizando una 
variedad de sensores pequeños y de baja potencia inspirados en el 
tetra mexicano, la esperanza es conseguir «ver» en medio de la total 
oscuridad gracias a los desplazamientos del agua. 


Mientras que los sensores biomiméticos son un gran comienzo, no es 
más que el principio. El reto más grande consiste en diseñar un 
sistema nervioso que integre nuevos dispositivos de instalación 
automática. ¿Por qué va a ser esto tan útil? 


Tomemos como ejemplo los problemas con que se enfrenta 
continuamente la NASA en la Estación Espacial Internacional (EED. La 
colaboración entre los 


países es la clave del proyecto, pero también el centro de un problema 
de ingeniería. Los rusos construyen un módulo, los estadounidenses 
añaden otro, los chinos aportan otro. La EElI se enfrenta a un problema 
continuo a la hora de coordinar los sensores de los módulos 
procedentes de distintos países. Los sensores de calor estadounidenses 
no siempre se sincronizan con los sensores de vibración rusos, y los 
sensores de las chinos tienen problemas para comunicarse con el resto 
de la estación. La EElI está continuamente destinando ingenieros a 
solventar el problema. 


La manera correcta de abordarlo de una vez por todas sería imitar a la 
Madre Naturaleza. Después de todo, ella ha puesto en marcha miles de 
nuevos sensores, desde los ojos a las orejas pasando por la nariz y los 
sensores de presión, las fosas de calor, los electrorreceptores, los 
magnetorreceptores y más. Desde una perspectiva evolucionista, ha 


invertido sus esfuerzos en diseñar un sistema nervioso que puede 
extraer información de estos sensores sin que tenga que decirle nada 
acerca de ellos (capítulo 4). Los sensores pueden ser completamente 
distintos en su diseño, y sin embargo no tienen ninguna dificultad en 
funcionar perfectamente juntos. ¿Por qué? Porque el cerebro se mueve 
por el mundo, busca correlaciones entre los distintos flujos de datos 
que entran y calcula cómo poner a trabajar la información que le 
llega. 


¿Cómo podríamos sacar provecho de este enfoque? Una de las técnicas 
más poderosas del cerebro consiste en llevar a cabo un acto motor y 
evaluar la retroalimentación. Sugiero que, en el futuro, el sensorio de 
la EEI debería ir acompañado de un trabajo destinado a permitir que 
descubriera su motorium, es decir, cómo utiliza su cuerpo. Después de 
todo, los principios de la EEI son los del diseño modular, que significa 
que su plano corporal cambia constantemente. 


Como hemos visto en el capítulo 5, los cerebros aprenden a manejar 
cualquier cuerpo en el que se encuentran. No hace falta ninguna 
programación anterior, tan solo balbuceo motor: intentar diversos 
movimientos y observar los resultados. 


De este modo, los cerebros determinan cómo es su cuerpo. Mediante la 
misma técnica, la EEI podría determinar de manera dinámica sus 
nuevos accesorios y las capacidades que los acompañan. El futuro de 
las máquinas de autoconfiguración significa que diseñaremos 
máquinas que no estarán acabadas, sino que utilizarán la interacción 
con el mundo para completar los patrones de su propio cableado. 


Una vez se coordinan las señales de entrada y salida, sucede todo tipo 
de magia. 


Por poner un ejemplo, tomemos un popular microchip situado en el 
centro de 


muchos productos (la matriz de puertas lógicas programable en 
campo, FPGA por sus iniciales en inglés). Se trata de un chip 
asombroso, pero una de sus principales dificultades consiste en 
coordinar la sincronización de todas las señales de su interior. Los 
ceros y los unos discurren velozmente en los chips casi a la velocidad 
de la luz, y si un bit de una parte del chip llega de manera accidental 
a alguna parte antes que un bit de otra parte, se crea el desastre: toda 
la función lógica del chip queda comprometida. La sincronización de 
los microchips es todo un subcampo; hay gruesos libros sobre el 
tema.? 


A través de la lente de un biólogo, hay una solución simple. El cerebro 
se topa con el mismo desafío que un chip: se enfrenta a un constante 
flujo de señales que entran (desde los dispositivos sensoriales y 
órganos internos) y un flujo de señales que salen (movimientos de las 
extremidades). Y la sincronización importa mucho. Si cree haber oído 
crujir una ramilla antes de que su pie pise el suelo, más vale que vigile 
la presencia de depredadores. Pero si lo ha oído después de su pisada, 
será una consecuencia sensorial normal de sus acciones, por lo que no 
hay que entrar en pánico. Para el cerebro, el reto es que no hay 
manera de programar previamente toda la sincronización de los 
sentidos individuales, porque el procesamiento demora el cambio. 
Cuando pasa de un lugar luminoso a otro oscuro, la velocidad a la que 
sus ojos le hablan a su cerebro se ralentiza casi una décima de 
segundo. Cuando hace calor en lugar de frío, las señales pueden viajar 
a través de sus extremidades a una velocidad más rápida. Cuando pasa 
de niño a adulto, la longitud de sus extremidades cambia, por lo que 
aumenta la cantidad de tiempo que necesita para enviar y recibir 
señales. 


Así pues, ¿cómo soluciona el cerebro estos problemas de 
sincronización? No lo hace leyendo un grueso libro sobre la 
verificación de la sincronización. Por el contrario, va lanzando sondas 
al mundo: da una patada a una cosa, toca otra, golpea otra. Actúa 
según el supuesto de que si usted crea una acción (interactuando con 
el mundo), entonces la retroalimentación a través de todos los canales 
sensoriales debería estar sincronizada: debería ver, oír y sentir todas 
las consecuencias al mismo tiempo.? Después de todo, la mejor 
manera de predecir el futuro es crearlo. Cada vez que su cerebro 
interactúa con el mundo, manda un claro mensaje a los diferentes 
sentidos: sincronizad vuestros relojes. 


Por lo tanto, la manera inspirada por las neuronas de solventar el 
problema de la sincronización de los microchips consistiría en 
conseguir que el chip se envíe sondas a sí mismo de manera regular 
(del mismo modo que una persona hace 


botar una pelota, llama a una puerta o mira adelante y atrás después 
de ponerse unas gafas). Cuando el chip es el que «crea» la sonda, tiene 
expectativas claras acerca de lo que supuestamente va a ocurrir. Lo 
que le permite adaptarse y deshacerse por fin de esos libros tan 
gordos. 


A medida que incorporamos los principios del livewiring en nuestras 
máquinas, todo tipo de dispositivos queda a nuestro alcance. 
Consideremos los coches sin conductor. Es de suponer que en un 


futuro tendremos menos muertes en las carreteras, no solo porque los 
coches se conducirán solos y compartirán conocimiento y 
comunicación con los coches que nos rodean, sino también porque 
estarán aprendiendo en el sistema: con el tiempo, los coches se 
volverán mejores conductores. No es que vayan a estar programados a 
propósito para cometer errores al principio; lo que ocurre es que el 
mundo es complejo. No todas las situaciones se pueden programar 
previamente. Así, igual que los adolescentes aprenden de sus errores y 
comparten sus lecciones, los coches se volverán más listos con el 
tiempo. 


También podemos utilizar los principios del livewiring para distribuir 
la electricidad de una manera mucho más eficaz que ahora. A medida 
que construimos el Internet de las Cosas (la conexión de dispositivos 
cotidianos con la red), podemos aportar y extraer recursos de nuestras 
colosales constelaciones de luces, aires acondicionados y ordenadores, 
utilizando Internet como un sistema nervioso gigantesco que 
distribuye electricidad cuándo y dónde se necesita.* Entre otras cosas, 
esta red inteligente abriría la puerta a la generación de energía 
privada: pensemos en añadir molinos de viento y granjas solares del 
mismo modo que la Madre Naturaleza añade nuevos dispositivos 
periféricos a una criatura y deja que el cerebro averigiie cómo 
utilizarlos. Aparte de aumentar la eficiencia, una red inteligente 
también podría ser capaz de resistir ataques curándose a sí misma. 
Casi todos los países del mundo afirman estar trabajando para poner 
en marcha versiones de redes inteligentes, pero la verdad es que la 
palabra «inteligente» puede representar diversos niveles. Su alumno de 
tercero es inteligente y Albert Einstein es inteligente. A medida que 
aprendamos a comprender y poner en marcha los principios del 
livewirng que la Madre Naturaleza ha concebido a lo largo de miles de 
millones de años, poco a poco haremos la transición de una red 
inteligente a una red genial. 


Aparte de las ventajas del livewiring para los robots de exploración, 
los coches, 


los chips y las redes, espero ver cómo la biología redefine campos 
como la arquitectura. En la actualidad, nuestras construcciones más 
espléndidas palidecen en comparación con las creaciones de la 
naturaleza: de la hermosa estructura de una neurona al exquisito 
diseño del cerebelo pasando por el ágil baile de las extremidades. ¿Y si 
los arquitectos se inspiraran en la biología? 


Imagine un edificio que percibe el aumento de ajetreo a través de los 
cuartos de baño y libera atrayentes o repelentes para reclamar el 


rápido crecimiento de más desagiies, urinarios y tuberías de aguas 
residuales. O imagine una casa que conoce su propia arquitectura y 
puede reajustar su sistema nervioso según los cambios: cuando se 
añade una nueva habitación, los conductos de aire y la instalación 
eléctrica crecen de manera natural. El cerebro de la casa se reajusta, 
con lo que la casa también cambia de aspecto. De manera parecida, 
cuando una parte de la casa se destruye en un accidente, los recursos 
se reconfiguran de manera dinámica: una cocina dañada reubica el 
espacio de la encimera y sus aparatos electrónicos para que cumplan 
la misma función en una superficie menor. 


En el futuro quizá también tengamos que enfrentarnos al dolor de una 
nevera fantasma, pero al menos no tendremos que enfrentarnos a esa 
casa anticuada en la que se derrumban las paredes y sanseacabó. ¿Y si 
diseñáramos ladrillos que aprendieran a leer sus señales mutuas para 
autoorganizarse en una estructura, igual que las neuronas individuales 
se ensamblan en un núcleo más grande? ¿Y 


si los edificios pudieran ir dando vueltas de manera dinámica para 
optimizar su exposición al sol, la sombra, el acceso al agua y la 
cantidad de viento a los que están expuestos? ¿Y si fueran móviles, 
capaces de levantarse y desplazarse a un lugar mejor cuando les 
amenaza un incendio o cambian los litorales en una escala temporal 
prolongada? La manera en que la ingeniería florecerá cuando 
lleguemos a comprender el liveware es infinita. 


Finalmente, observemos que un futuro de dispositivos que se 
autoconfiguran cambiará el significado de lo que es una reparación. 
Los trabajadores de la construcción o los mecánicos de coches casi 
nunca se sorprenden: la rotura de una parte del edificio o del motor 
conducía a una serie de consecuencias bastante predecibles. Por el 
contrario, los residentes del primer año de neurología a menudo se 
muestran vacilantes e inseguros. Aunque acaban reconociendo y 
diagnosticando los problemas cerebrales con razonable exactitud, 
suelen frustrarse con los pacientes que no encajan en los modelos de 
los libros de texto. 


¿Por qué los libros de texto tienen carencias? Porque los cerebros 
cambian según 


su historia, metas y prácticas. En un futuro lejano, los trabajadores de 
la construcción y los mecánicos de coches tendrán que ser como los 
neurólogos y reconocer principios generales en lugar de sacar un cable 
o un tornillo rotos. 


A medida que iluminemos los principios de la función cerebral, 
podremos aplicarlos de manera beneficiosa a campos como la 
inteligencia artificial, la arquitectura, los microchips y los robots 
exploradores de Marte. No tendremos que seguir llenando vertederos 
con dispositivos frágiles. Los dispositivos que se autorreconfiguren 
poblarán no solo nuestro mundo biológico sino también nuestro 
mundo manufacturado. 


Sospecho que en un futuro lejano nuestros descendientes volverán la 
mirada hacia la historia de la revolución industrial y se preguntarán 
por qué tardamos tanto en imitar los principios de la revolución 
biológica de la naturaleza de miles de millones de años de antigijedad, 
una revolución que podemos ver por todas partes. 


Así pues, cuando un joven le pregunte cómo será la tecnología dentro 
de cincuenta años, le puede contestar: «La respuesta la tienes delante 
de tus ojos». 


12. EN BUSCA DEL AMOR PERDIDO DE OTZI En septiembre de 1991, 
una pareja alemana que hacía senderismo por los Alpes tiroleses se 
topó con un cadáver. El noventa por ciento de la parte inferior del 
cuerpo estaba congelada y metida dentro del hielo glaciar; solo se 
veían la cabeza y los hombros. El hombre del hielo estaba 
perfectamente intacto y liofilizado. A lo largo de los años, en las 
montañas se habían encontrado los cadáveres extraviados de diversos 
escaladores, pero aquel descubrimiento era diferente. 


El hombre llevaba cinco mil años congelado. 


Ese espécimen congelado acabó siendo conocido como el Hombre de 
Similaun, y al que se le dio el nombre de Ótzi. Con ayuda de 
picahielos lo sacaron parcialmente de su prisión en el curso de 
diversas visitas, volvió a quedar congelado debido al tiempo 
inclemente y finalmente lo sacaron con bastones de esquí. Después de 
que diferentes jurisdicciones debatieran durante semanas quién era el 
propietario del cuerpo, los científicos pudieron intervenir y 
determinar que el hombre procedía del Neolítico Tardío, 
concretamente de la Edad del Cobre.' 


De inmediato surgieron los interrogantes. ¿Quién era ese hombre? 
¿Qué aspecto tenía? ¿Por qué regiones había viajado? Mientras leía 
todo lo que habían escrito los científicos, me quedé estupefacto por lo 
mucho que se podía aprender de unos simples restos. El contenido del 
intestino revelaba sus dos últimas comidas (carne de rebeco y carne de 
ciervo, ambas acompañadas de escanda, salvado de trigo, raíces y 


frutas). El polen de su última comida había sido fresco, lo que permite 
deducir que su muerte había ocurrido en primavera. Su pelo nos 
revelaba las líneas generales de su dieta durante los meses anteriores a 
su muerte, y las partículas de cobre encontradas en él sugerían que 
había fundido metal. La composición del esmalte de sus dientes 
mostraba la región donde había pasado su infancia. Los pulmones 
ennegrecidos nos hablaban del humo de los fuegos del campamento. 
Las proporciones de los huesos de sus piernas indicaban que había 
pasado su juventud recorriendo grandes distancias por regiones 
montañosas. Había recibido una acupuntura primitiva para el desgaste 
de las rodillas, tal como mostraba el estado de sus huesos y las 
correspondientes 


marcas cruciformes en la piel. Las uñas de los dedos eran una crónica 
de su historial de enfermedades: tres líneas cruzando las uñas 
significaban que había sufrido enfermedades sistémicas en tres 
ocasiones los seis meses anteriores a su muerte. 


Se puede extraer una enorme cantidad de datos de un cadáver, porque 
un cadáver está modelado por sus experiencias. 


Como hemos visto, en el cerebro tiene lugar una conformación mucho 
más específica. 


Puede que en algún momento seamos capaces de leer los detalles 
aproximados de la vida de alguien —es decir, lo que hizo y qué era 
importante para él- a partir del modelado exacto de sus recursos 
naturales. Si eso fuera factible, equivaldría a un nuevo tipo de ciencia. 
Si observamos cómo el cerebro se modela a sí mismo, ¿podemos saber 
a qué estuvo expuesta una persona, y quizá qué cosas le importaban? 
¿Qué mano utilizaba para las habilidades motoras delicadas? 


¿Cuáles eran las señales relevantes de su entorno? ¿Cuál era la 
estructura de su lenguaje? Y todo el resto de preguntas que no 
podemos responder solo mirando los intestinos, el pelo, la rodillas y 
las uñas. 


Después de todo, es la misma lógica con la que llevamos a cabo la 
ingeniería inversa de los aviones de guerra derribados de nuestros 
enemigos. Asumimos que la función está relacionada con la estructura: 
si los cables de la cabina de vuelo poseen una configuración especial, 
es por una razón. Por la misma razón podemos decodificar el cerebro 
de manera retrospectiva. 


Si todo va bien, dentro de cincuenta años podremos volver a visitar al 


Hombre de Similaun en su jaula acristalada de Bolzano, Italia. Lo 
sacaremos de la prisión trasparente que refleja el glaciar donde lo 
encontraron. Y leeremos los detalles de su historia directamente 
grabados en el tejido de su cerebro. Comprenderemos su vida no 
desde el exterior, sino desde su propio punto de vista. ¿Qué cosas le 
importaban? ¿En qué invertía el tiempo? ¿Amaba a alguien? En este 
momento esto es pura ciencia ficción, pero dentro de unas cuantas 
décadas podría ser solo ciencia. 


Ya sabemos que la evolución, en escalas temporales prolongadas, 
configura a las criaturas para que encajen en su entorno. 
Consideremos el hecho de que los fotorreceptores de nuestras retinas 
están perfectamente adaptados al espectro de 


luz que emite el sol, y que nuestros genomas contienen un registro 
arqueológico de antiguas infecciones. Pero a la escala temporal más 
corta de una vida, los circuitos del cerebro nos pueden decir mucho 
más. La estructura del cerebro ilumina las preocupaciones, inversiones 
de tiempo y los puntos calientes informativos del entorno local de una 
persona. De este modo, podríamos llegar a conocer al Hombre de 
Similaun no solo como representativo de su tiempo, sino que también 
podríamos leer el diario microscópico grabado en el texto de sus 
neuronas. Podríamos observar las caras de sus hermanos, sus hijos, sus 
mayores, sus amigos y sus competidores; oler sus noches lluviosas y 
sus fuegos de campamento; escuchar su lenguaje y las voces que 
conocía; experimentar sus alegrías personales, sus miedos, sus 
desengaños amorosos y sus esperanzas. 


Ótzi no tuvo la suerte de vivir en una época en la que podía apuntar a 
su mundo con una cámara de vídeo y grabarlo. Pero tampoco le hizo 
falta. El era la cámara de vídeo. 


HEMOS CONOCIDO A LOS METAMÓRFICOS, Y SON NOSOTROS 


La gente a veces me dice cosas como: «Los médicos le dijeron a mi 
sobrina que no volvería a andar. ¡Y ahí la tienes, corriendo tan 
campante!». En primer lugar, me siento feliz por el paciente y por la 
familia porque las cosas les salieran bien. 


En segundo lugar, me muestro un tanto escéptico ante el hecho de que 
su médico realmente les dijera que nunca volvería a andar. Al menos 
no sin que fueran precedidas de otras palabras como «las previsiones 
parecen indicar que». O 


quizá el médico simplemente intentaba evitar un pleito legal 


rebajando mucho las expectativas para que luego agradecieran 
cualquier progreso. Fuera cual fuera la razón, un buen médico casi 
nunca suele ser tan tajante, porque la capacidad del cerebro de 
reconfigurarse mantiene la puerta abierta a otras posibilidades, sobre 
todo en los jóvenes. 


En mi opinión, el livewiring es probablemente el fenómeno más 
hermoso de la biología. En este libro he procurado resumir sus rasgos 
principales en siete principios. 


1. Refleja el mundo. El cerebro acaba adaptándose a su input. 


2. Envuelve los inputs. El cerebro aprovecha cualquier 
información que le llega. 


3. Pilota cualquier maquinaria. El cerebro aprende a controlar 
cualquier plano corporal en el que se encuentra. 


4. Retiene lo importante. El cerebro distribuye sus recursos 
basándose en la relevancia. 


5. Fija la información estable. Algunas partes del cerebro son más 
flexibles que otras, según el input. 


6. Compite o muere. La plasticidad surge de una lucha por la 
supervivencia de las partes del sistema. 


7. Se mueve hacia los datos. El cerebro construye un modelo 
interno del mundo, y se ajusta cada vez que las predicciones son 
incorrectas. 


El livewiring es más que una curiosidad de la naturaleza que nos deja 
con la boca abierta; es el truco fundamental que hace posible la 
memoria, la inteligencia flexible y las civilizaciones. Cuando nos 
encontramos sin las herramientas para un trabajo, es el ajuste fino que 
le permite al cerebro crear esas herramientas. El livewiring es el 
mecanismo a través del cual la evolución, gracias a la selección 
natural, se ve aliviada de algunas presiones imposibles: en lugar de 
presagiar todas las eventualidades, el cerebro puede ajustar sobre la 
marcha miles de millones de parámetros para enfrentarse a lo 
imprevisto. 


La plasticidad se encuentra a todos los niveles, desde las sinapsis a 
regiones cerebrales enteras. La lucha constante por el territorio 
cerebral es una competencia en la que solo sobreviven los más fuertes: 
cada sinapsis, cada neurona, cada población lucha por sus recursos. 


Mientras se libran guerras fronterizas, los mapas cambian de tal 
manera que las metas más importantes para el organismo se reflejan 
siempre en la estructura del cerebro. 


El livewiring se convertirá en una parte habitual de nuestro 
pensamiento: a medida que vayamos comprendiendo el mundo, 
veremos con más claridad el papel que desempeña en todo. 


Consideremos el brusco descenso del crimen en Estados Unidos a 
mediados de la década de 1990. Una hipótesis es que esa caída se 
debió a una sola ley -la Ley del Aire Limpio-, que exigía que los 
automóviles pasaran de la gasolina con plomo a la sin plomo. Con 
menos plomo en el aire, el crimen descendió de manera significativa 
veintitrés años más tarde. Resulta que los altos niveles de plomo del 
aire perjudicaban el desarrollo del cerebro del recién nacido, con lo 
que la gente se comportaba de manera más impulsiva y pensaba 
menos a largo plazo. ¿Es una coincidencia la correlación entre los 
niveles de plomo y el crimen? Probablemente no. Diferentes países se 
han pasado a las gasolinas sin plomo en diferentes ocasiones, y todos 
ellos han visto como descendían los crímenes veintitrés años después 
de ese cambio.? Si la hipótesis es correcta, significa que la Ley del Aire 
Limpio puede que haya hecho más para combatir el crimen que 
cualquier otra política en la historia en Estados Unidos. Aunque esta 
hipótesis precisa más investigación, resalta la importancia de la idea 
de que 


nuestro proceso de livewiring puede verse influido de manera furtiva 
por moléculas, hormonas y toxinas. Si alguna vez ha dudado de la 
importancia de la plasticidad cerebral, puede estar seguro de que sus 
zarcillos se extienden del individuo a la sociedad. 


Debido al liveware, cada uno de nosotros es una nave de espacio y 
tiempo. 


Llegamos a un lugar concreto del mundo y absorbemos los detalles de 
ese lugar. 


Esencialmente, nos convertimos en un dispositivo de grabación de 
nuestro momento en el mundo. 


Cuando conoce a una persona mayor y se siente escandalizado por sus 
opiniones y visión del mundo, puede intentar comprenderle 
considerándolo un dispositivo de grabación de su ventana temporal y 
sus experiencias. Algún día su cerebro será también esa instantánea 
osificada por el tiempo que frustra a la siguiente generación. 


He aquí una muestra de mi nave: recuerdo la canción producida en 
1985 titulada 


«We Are the World», que interpretaron decenas de superestrellas de la 
música para recaudar dinero para los niños pobres de África. El tema 
era que cada uno de nosotros comparte la responsabilidad del 
bienestar de todos. 


Al recordar ahora la canción, no puedo evitar sino darle otra 
interpretación a través de mi lente de neurocientífico. En general, 
transitamos la vida pensando ese soy yo y eso es el mundo. Pero como 
hemos visto en este libro, la persona que es usted surge de todo 
aquello con lo que ha interactuado: su entorno, todas sus experiencias, 
sus amigos, sus enemigos, su cultura, su sistema de creencias, su 
época: todo en conjunto. Aunque valoramos afirmaciones como «es 
dueño de su destino» o «es alguien que piensa por su cuenta», de 
hecho es imposible separarnos del rico contexto en el que estamos 
inmersos. No existe un tú sin el exterior. Sus creencias, dogmas y 
aspiraciones están modelados por el contexto, por dentro y por fuera, 
como una escultura arrancada de un bloque de mármol. 


Gracias al liveware, cada uno de nosotros es el mundo. 
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NOTAS 


Para que las ideas de este libro fueran lo más accesibles posible, he 
escrito los conceptos en un lenguaje sencillo en lugar de en el argot de 
esta disciplina. 


Dicha elección tiene sus pros y sus contras. Para minimizar los 
contras, las notas al final permitirán a los lectores interesados rastrear 
los conceptos hasta la literatura original, y profundizar en los detalles 
con un vocabulario científico. 


1. El tejido vivo y eléctrico 

[1] 

Entrevista personal con la familia de Matthew. 
[2] 


Curioso pero cierto: el cirujano de Matthew fue el doctor Ben Carson, 
que posteriormente se presentó a las primarias para presidente de 
Estados Unidos del Partido Republicano, y perdió ante Donald Trump. 


[3] 


Para complicar aún más las cosas, las neuronas están sustentadas por 
un número igual de células llamadas «glías». Mientras que las glías son 
importantes para la función a largo plazo, las neuronas son las únicas 
que transmiten información rápidamente. Solía creerse que había diez 
veces más glías que neuronas; ahora sabemos, a partir de nuevos 
métodos (como por ejemplo el fraccionador isotrópico) que la 
proporción es de uno a uno. Véase Bahney, J., C. S. von Bartheld y S. 
Herculano-Houzel, «Te search for true numbers of neurons and glial 
cells in the human brain: A review of 150 years of cell counting», Te 


Journal of Comparative Neurology, 524 (2016), pp. (18) 3865-3895. 
Para una idea general de los números, véase también Shepherd, 
Gordon M. (ed.), Te Synaptic Organization of the Brain, Oxford 
University Press, 2004. 
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He aquí una pequeña subserie de experiencias que podría tener un 
niño de dos años. Todas ellas modelan su trayectoria futura de alguna 
manera incognoscible: escucha un cuento sobre un chico que tiene una 
larga cola y espanta moscas. 


Josette, una amiga de su madre, los visita con una cacerola plateada 
humeante que contiene albóndigas. Tres niños mayores pasan junto a 
la casa en bicicleta y chillando. Ve un gato blanco durmiendo sobre el 
cálido capó de una camioneta. 


Su madre le dice a su padre: «Es como aquella vez en Nuevo México», 
y los dos se ríen. Su padre está junto al fregadero y come de un táper 
que contiene coles de Bruselas mientras habla con la boca llena. El 
niño reposa la mejilla sobre el frío del parqué. Ve a un hombre grande 
disfrazado de castor que reparte cacahuetes. Etcétera. Cada una de 
estas experiencias le modela de alguna manera ínfima, y si las 
experiencias fueran ligeramente distintas se convertiría en un hombre 
ligeramente distinto. Estas consideraciones podrían preocupar, con 
razón, a los padres, ya que es suya la responsabilidad de guiar al niño 
en la dirección correcta. Pero la inmensidad del océano de 
experiencias posibles hace que sea imposible navegarlo. Es imposible 
saber la influencia de elegir un libro y no otro, ni la importancia de 
cualquier decisión o exposición. La trayectoria vital 


—incluso la de un solo día— es demasiado compleja para poder predecir 
qué la afecta. Mientras que todo esto no disminuye en absoluto los 
deberes y preocupaciones de los padres, al final ese grado de 
incognoscibilidad puede acabar siendo un tanto liberador. 


[5] 


Nishiyama, T. «Swords into plowshares: civilian application of 
wartime military technology in modern Japan, 1945-1964», Tesis 
doctoral, 2005. 


[6] 


El principal argumento de esta sección se puede encontrar en 
Eagleman, D. M., Incognito: Te Secret Lives of the Brain, Pantheon, 


Nueva York, 2011. (Hay traducción española: Incógnito: Las vidas 
secretas del cerebro, Anagrama, trad. 


de Damia Alou, Barcelona, 2011.) 
[7] 


Existe un debate en torno a cómo delimitar claramente las fronteras 
tradicionales que rodean el término «plasticidad». ¿Cuánto tiene que 
durar un cambio para poder ser calificado de plástico? ¿Es posible 
distinguir la plasticidad de 


conceptos como maduración, predisposición, flexibilidad y 
elasticidad? Estos debates semánticos son tangenciales al meollo de 
este libro; no obstante, para aquellos acostumbrados a la palabra he 
incluido aquí alguna discusión. Parte del debate gira en torno a 
cuándo hay que utilizar el término plasticidad. ¿Son las cuestiones de 
la plasticidad del desarrollo, la plasticidad fenotípica y la plasticidad 
sináptica expresiones de lo mismo, o es solo que «plasticidad» es un 
término que se utiliza con poca precisión en contextos diferentes? Que 
yo sepa, la primera persona que abordó explícitamente la cuestión fue 
Jacques Paillard, en su ensayo de 1976 Réflexions sur l'usage du 
concept de plasticité en neurobiologie, que fue traducido y comentado 
por Bruno Will y sus colegas en 2008. Si hacemos caso a Paillard, el 
ensayo de 2008 sugiere que un ejemplo apropiado de «plasticidad» 
debe incluir cambios estructurales y funcionales (no solo uno u otro) y 
debe distinguirse de la flexibilidad (por ejemplo, las adaptaciones 
preprogramadas), la maduración (pongamos el desarrollo normal de 
un organismo), y la elasticidad (cambios a corto plazo que con el 
tiempo vuelven a su estado anterior). Como veremos más adelante en 
este libro, no siempre es posible distinguir estos temas. Por poner un 
ejemplo, dedicaremos todo un capítulo a explorar cómo el cerebro 
cambia a diferentes escalas temporales, y cómo dichos cambios 
pueden transmitirse a diferentes partes del sistema (por ejemplo, del 
nivel molecular a la arquitectura celular más amplia). 


Bajo esta luz, si nuestra tecnología midiera un cambio que con el 
tiempo regresara a su estado original —-pero solo porque no podemos 
medir simultáneamente el efecto dominó, ¿deberíamos concluir que 
el sistema entero no es plástico? No me parece prudente anclar las 
definiciones semánticas en nuestra limitada tecnología actual. Los 
debates acerca de la palabra «plasticidad» 


a menudo tienden a ser tormentas en un vaso de agua. En el contexto 
de este libro, nuestro interés es comprender la automodificación del 


kilo y medio de tecnología futurística que hay dentro de nuestro 
cráneo. Si al final de la lectura acabamos comprendiéndolo, habremos 
triunfado. 


[8] 


Matthew cojea del lado opuesto al que le extirparon el hemisferio, 
porque cada hemisferio controla el lado opuesto del cuerpo. La cojera 
residual obedece a que el hemisferio restante fue parcialmente capaz 
de asumir la función motora del hemisferio extirpado, aunque no del 
todo. 


2. No hay más que añadir el mundo 
[1] 


Gopnik, A., y L. Schulz «Mechanisms of theory formation in young 
children», Trends in cognitive sciences, 2004, 8: 371-377. 


[2] 


Spurzheim, J., Te physiognomical System of Drs Gall and Spurzheim, 
Baldwin Cradock and Joy, Londres, 1815. 


[3] 


Darwin, C., Te Descent of Man, Rand McNally, Chicago, 1874. (Hay 
traducción española: El origen del hombre, trad. de Joandoménec Ros, 
Crítica, Barcelona, 2009.) 


[4] 


Diamond, M. C., D. Krech, y M. R. Rosenzweig, «Chemical and 
anatomical plasticity of brain», Science, 1964, 164: 610-619. 


[5] 
Diamond, M., Enriching Heredity, Te Free Pres, Nueva York, 1988. 
[6] 


Bennett, E. L., y M. R. Rosenzweig, «Psychobiology of plasticity: 
effects of training and experience on brain and behavior», Behavioural 
Brain Research, 1996, 78: 57-65; Diamond, M., «Response of the brain 
to enrichment», Anais da Academia Brasileira de Ciéncias, 2001, 73: 
211-220. 


[7] 


Jacobs, B., M. Schall, y A. B. Scheibel, «A quantitative dendritic 
analysis of Wernicke's area in humans. II. Gender, hemispheric, and 
environmental factors», Te Journal of Comparative Neurology, 1993, 
327: 97-111. Ahora bien, no sería 


ninguna tontería que usted preguntara en qué dirección va la flecha de 
la causalidad: ¿es posible que aquellos que poseen mejores dendritas 
tengan más opciones de entrar en la universidad, y no que el ir a la 
universidad provoque ese crecimiento? Buena pregunta. Todavía no 
hay experimentos que permitan descartarlo. Pero como veremos en 
capítulos siguientes, los cambios cerebrales se pueden medir ahora al 
momento a medida que la gente aprende nuevas cosas, incluyendo los 
juegos malabares, la música, los mapas, etc. 


[8] 


El Proyecto del Genoma Humano hizo una primera estimación de unos 
veinticuatro mil genes; el número se ha reducido desde entonces, y 
ahora no es más que de diecinueve mil. Véase Ezkurdia et al., 
«Multiple evidence strands suggest that there may be as few as 19,000 
human protein-coding genes», Human Molecular Genetics, 23 (2014), 
pp. (22) 5866-78. 


[9] 


Ampliaremos mucho más este tema en capítulos posteriores. Mientras 
que la dependencia y la independencia de la experiencia parecen 
relatos contrapuestos, no siempre existe una nítida frontera entre 
ambos. (Véase Cline, H., «Sperry and Hebb: oil and vinegar?», Trends 
in Neurosciences, 26 (2003), pp. [12]: 655-61). 


A veces hay mecanismos integrados que estimulan la experiencia del 
mundo, y otras veces la experiencia del mundo conduce a una 
expresión genética que provoca que se integren cosas nuevas. 
Consideremos lo que parece ser una evidente descripción de una 
actividad dependiente de la experiencia: en la corteza visual primaria 
se encuentran franjas alternadas de tejido que llevan información del 
ojo izquierdo al ojo derecho (lo desarrollaremos en capítulos 
posteriores). Los axones que transportan esta información visual 
específica para el ojo se ramifican ampliamente en la corteza, y acto 
seguido se segregan en zonas específicas para el ojo. ¿Cómo saben 
cómo segregarse? El truco es que la separación surge de patrones de 
actividad correlacionada: las neuronas del ojo izquierdo suelen estar 


más correlacionadas entre ellas que con las neuronas del ojo derecho. 


A mediados de la década de 1960, los neurobiólogos de Harvard 
David Hubel y Torsten Wiesel demostraron que el mapa de franjas que 
se alternaban de manera regular podía ser drásticamente transformado 
por la experiencia: cerrar el ojo de un animal conduce a una 
expansión del territorio ocupado por las fibras del ojo 


abierto, lo que demuestra la necesidad de actividad neuronal en la 
competencia sináptica que forma estos mapas (Hubel y Wiesel, 1965). 


Sin embargo, hay aquí un misterio oculto, porque anteriormente 
Hubel y Wiesel habían observado que la formación de territorios 
alternados de los ojos derecho e izquierdo no dependía de la 
actividad: incluso animales criados en la oscuridad absoluta 
desarrollaban esos patrones (Horton y Hocking, 1996). ¿Dónde estaba 
la coherencia de esos descubrimientos? 


Se tardó años en resolver la paradoja. Resultó que mientras el animal 
en desarrollo flota en el seno materno, su retina genera oleadas 
espontáneas de actividad. Estas oleadas más o menos simulan la 
visión. Los brotes de actividad son toscos —no poseen los nítidos 
bordes de la experiencia visual auténtica de grano fino-, pero son 
suficientes para correlacionar la actividad de las fibras contiguas en 
cada ojo, provocando la segregación específica para cada uno en zonas 
del cerebro posteriores (tales como el núcleo geniculado lateral del 
tálamo y la corteza). En otras palabras, el cerebro proporciona su 
propia actividad al principio del desarrollo para contribuir al proceso 
de segregar los ojos; posteriormente, lo acaba ocupando el input visual 
del exterior (Meister et al., 


«Synchronous bursts of action potentials in ganglion cells of the 
developing mammalian retina», Science, 252 (1991), pp. (5008): 
93943). De este modo, la línea entre la experiencia del mundo y la 
actividad neuronal preespecificada es borrosa. La interacción entre la 
experiencia del mundo y las instrucciones genéticas puede ser 
compleja. El principio general es que los mecanismos moleculares 
independientes de la experiencia conducen a unas conexiones iniciales 
imprecisas del cerebro. Después, la actividad causada por la 
interacción con el mundo refina estas conexiones. Ya no podemos 
pensar en el cerebro como el resultado exclusivo de los genes o de la 
experiencia del mundo, porque a veces los genes suplantan la 
experiencia del mundo. Los mecanismos dependientes de la 
experiencia y los independientes de la experiencia están 
estrechamente entrelazados. 


[10] 


Leonhard, Karl, «Kaspar Hauser und die moderne Kenntnis des 
Hospitalismus», Confinia Psychiatrica (1970), pp. 13: 213-229. 


[11] 


DeGregory, L., «Te Girl in the Window», St. Petersburg Times, 2008. 
Debería observarse que en los últimos años Danielle ha mostrado 
ciertas mejoras. Ha aprendido a utilizar el retrete, puede comprender 
algunas cosas que le dice la gente y expresar algunas réplicas verbales 
limitadas. Hace poco estuvo asistiendo a preescolar y aprendiendo a 
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colinérgico, la representación cortical de ese tono se expandía. 
Kilgard, M. P. y M. M. Merzenich, «Cortical map reorganization 
enabled by nucleus basalis activity», Science, 279 (1998), pp. 
17141718. Para un repaso de la ciencia en ratas y personas, véase 
Weinberger, N. M. «New perspectives on the auditory cortex: learning 
and memory», en Handb Clin Neurol, 129: 117-147. 


[23] 


Bear, M. F. y W. Singer, «Modulation of visual cortical plasticity by 
acetylcholine and noradrenaline», Nature, 320 (1986), pp. 172176; 
Sachdev, R. 


N. S. et al. (1998), «Role of the basal forebrain cholinergic projection 
in somatosensory cortical plasticity», Journal of Neurophysiology, 79: 
3216-3228. 


[24] 


Conner, J. M. et al. (2003), «Lesions of the basal forebrain cholinergic 
system impair task acquisition and abolish cortical plasticity 
associated with motor skill learning», Neuron, 38: 819-829. 


[25] 


Para ver la entrevista completa, en la que, por cierto, Asimov preveía 
la aparición de Internet años antes de su florecimiento, se puede 
buscar el vídeo en YouTube. 


[26] 


Brandt, A. y D. M. Fagleman (2020), La especie desbocada, trad. de 
Damia Alou, Anagrama, Barcelona. 


7. Por qué el amor no sabe lo profundo que es hasta la hora de la 
separación 


[1] 


Eagleman, D. M. (2001), «Visual Illusions and Neurobiology», Nature 
Reviews Neuroscience, 2 (21): 920-26. 


[2] 


Pelah, A. y H. B. Barlow (1996), «Visual illusion from running», 
Nature, 381 


(6580): 283; Zadra, J. R. y D. R. Proffitt (2016), «Optic flow is 
calibrated to walking effort», Psychon Bull Rev, 23 (5): 1491-6. 


[3] 


Esta ilusión se conoce como el efecto McCollough, bautizada así por 
Celeste McCollough, que la descubrió en 1965. McCollough, C. (1965), 
«Color adaptation of edge-detectors in the human visual system», 
Science, 149, 1115-1116. Obsérvese que esta ilusión no la podrán ver 
las personas ciegas al color. 


Este efecto secundario contingente no solo funciona con líneas 
orientadas y color, sino también entre el movimiento y el color, la 


frecuencia espacial del color y más. 
[4] 


Jones, P. D. y D. H. Holding (1975), «Extremely longterm persistence 
of the McCollough effect», J Exp Psychol Hum Percept Perform 1 (4): 
323-327. 


[5] 


Los grandes movimientos de los ojos se denominan sacádicos, y los 
temblores más pequeños intermedios se denominan movimientos 
microsacádicos. 


[6] 


A esto se le denomina visión entóptica, y se refiere a los efectos 
procedentes del propio ojo (entópticos), en oposición a las ilusiones 
visuales, que surgen de la interpretación del cerebro. Para los 
antecedentes de las ilusiones que surgen del interior del ojo, véase 
Tyler C. W., «Some new entoptic phenomena», Vision Research 
(1978), Jan 1; 18 (12): 1633-9. 
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Esto lo observó por primera vez Jann Purkinje en 1823, de ahí que se 
conozca como el Árbol de Purkinje. Véase Purkyné, Jan E. (1823), 
Beitráge zur Kenntniss des Sehens en Subjectiver Hinsicht in 
Beobachtungen und Versuche zur Physiologie der Sinne (Praga: In 
Commission der J. G. Calve'schen Buchhandlung). 


[8] 


Stetson, C. et al. (2006), «Motor-sensory recalibration leads to an 
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[9] 


Creo que es interesante mantener esta idea en el bolsillo trasero de la 
ciencia: 


¿hay cosas que dan la impresión de aparecer, y que en realidad 
representan algo que desaparece? 


[10] 


Kamin, L. J. (1969), «Predictability, surprise, attention and 


conditioning», en Punishment and aversive behavior, Campbell, B. A. 
y R. M. Church (eds.), Appleton-Century-Crofts, Nueva York, 279-96; 
Bouton, M. E. (2007), Learning and Behavior: A Contemporary 
Synthesis, Sinauer, Sunderland, Massachusetts. 


[11] 
Este método de aumento de gradiente se conoce como clinocinesis. 
[12] 


Los bastones y conos solo cubren cuatro ordenes de magnitud de 
iluminancia en la oscuridad, pero con una luz ambiental continua 
pueden cubrir mucho más. 


Debido a una compleja variedad de mecanismos, los fotorreceptores 
evitan la saturación y responden a un incremento en el flujo de 
fotones ajustando los factores de amplificación (y velocidades de 
recuperación) de sus cascadas moleculares. Algunos ejemplos: 
cambiando la vida útil de las moléculas en su estado activo 
bioquímico, cambiando la disponibilidad de proteínas fijadoras 
cercanas, utilizando otras moléculas para aumentar la vida útil de los 
complejos activados y cambiando la afinidad de los canales para los 
ligandos que se unen a ellas. A una escala mayor, los fotorreceptores 
pueden unir fuerzas entre ellos gracias a las células horizontales, que 
modulan las conexiones (denominadas uniones comunicantes) para 
cambiar la manera en que actúan los fotorreceptores. Véanse 
Arshavsky, V. Y. y M. E. Burns (2012), «Photoreceptor signaling: 
Supporting vision across a wide range of light intensities», J Biol 
Chem, 287 (3): 1620-1626; Chen, J. et al. (2010) «Channel modulation 
and the mechanism of light adaptation in mouse rods», Journal of 
Neuroscience, 30 (48): 1623216240; Diamond, J. S. (2017), 
«Inhibitory interneurons in the retina: types, circuitry, and function», 
Ann Rev Vis Sci, 3: 1-24; O'Brien, J. y S. A. 


Bloomfield (2018), «Plasticity of retinal gap junctions: roles in 
synaptic physiology and disease», Annual Review of Vision Science, 4: 
79-100; Demb J. 


B. y J. H. Singer (2015), «Functional circuitry of the retina», Annual 
Review of Vision Science, 1: 263-89. 


8. En equilibrio en el filo del cambio 
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Muckli L., M. J. Naumer y W. Singer (2009), «Bilateral visual field 
maps in a patient with only one hemisphere», Proceedings of the 
National Academy of Sciences, 106 (31): 13034-13039. Véase también 
el material suplementario de este artículo para más antecedentes de la 
niña. 


[2] 


Udin, H. (1977), «Rearrangements of the retinotectal projection in 
Rana pipiens after unilateral caudal half-tectum ablation», Te Journal 
of Comparative Neurology, 173: 561-82. 


[3] 


Constantine-Paton, M. y M. I. Law (1978), «Eye-specific termination 
bands in tecta of three-eyed frogs», Science, 202: 639-641; Law, M. 1. 
y M. Constantine-Paton (1981), «Anatomy and physiology of 
experimentally produced striped tecta», Journal of Neuroscience, 1: 
741-759. 


[4] 


¿Por qué los territorios se alternan en franjas en lugar de mezclarse? 
Los modelos por ordenador nos muestran que esto no casa con la 
competencia hebbiana entre los axones que llegan de los dos ojos. En 
la década de 1980 se propuso un modelo central para la formación de 
las franjas observadas en las columnas de dominancia ocular. (Miller, 
Keller, Stryker [1989], «Ocular dominance column development: 
Analysis and simulation», Science, 245 


[4918]: 605-15). Desde entonces este modelo se ha construido sobre la 
adición de muchos otros rasgos fisiológicamente realistas. 


[5] 


Attardi, D. G. y W. Sperry (1963), «Preferential selection of central 
pathways by 


regenerating optic fibers», Exp Neurol, 7 (1): 46-64. 
[6] 


Basso, A., M. Gardelli, M. P. Grassi y M. Mariotti (1989), «Te role of 
the right hemisphere in recovery from aphasia. Two case studies», 
Cortex, 25: 555-566. 


En décadas recientes, los investigadores han sido capaces de 
presenciar la transferencia en acción gracias a la producción de 
imágenes cerebrales. Véanse Heiss, W. D. y A. Tiel (2006), «A 
proposed regional hierarchy in recovery of poststroke aphasia», Brain 
Lang, 98: 118-123; Pani, E. et al. (2016), «Right hemisphere structures 
predict poststroke speech fluency», Neurology, 86: 1574-1581; Xing, S. 
et al. (2016), «Right hemisphere grey matter structure and language 
outcome in chronic left-hemisphere stroke», Brain, 139: 227-241. La 
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Wiesel, T. N. y D. H. Hubel (1963), «Single-Cell Responses in Striate 
Cortex of Kittens Deprived of Vision in One Eye», Journal of 
Neurophysiology, 26: 1003-1017; Gu, Q. (2003), «Contribution of 
acetylcholine to visual cortex plasticity», Neurobiology Learning € 
Memory, 80: 291-301; Hubel, D. H. y T. N. Wiesel (1965), «Binocular 
interaction in striate cortex of kittens reared with artificial squint», 
Journal of Neurophysiology, 28: 1041-1059. Dichos experimentos se 
llevaron a cabo originariamente con gatitos y monos; tecnologías 
posteriores confirman (cosa que no ha de sorprendernos) que se 
aplican exactamente las mismas lecciones para comprender la corteza 
visual humana. 


[8] 


Obsérvese que esto es un tanto análogo a la estrategia de la terapia de 
constricción en los pacientes con ictus, en los que el brazo bueno se 
pone en cabestrillo. 
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A esto se le llama mapa relacional: la mano estará representada cerca 
del codo, que estará representado cerca del hombro, sin tener en 
cuenta la cantidad de territorio disponible. 


[10] 


En los años transcurridos desde el hallazgo inicial de Levi-Montalcini, 
se ha descubierto una familia entera de otros factores neurotróficos; 
todos tienen en común la propiedad de estimular la supervivencia y 
desarrollo de las neuronas. 


De manera más general, las neurotrofinas pertenecen a una clase de 


proteínas secretadas conocidas como factores de crecimiento. Véase 
Spedding, M. y P. 


Gressens (2008), «Neurotrophins and cytokines in neuronal plasticity», 
Novartis Foundation Symposia, 289: 222-233. 
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derecha (como los nazis). 


Aunque el equilibrio lo representaban los extremos, seguía habiendo 
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presidente Paul von Hindenburg, Adolf Hitler se declaró Fúhrer und 
Reichskanzler y comenzó a aprobar leyes por decreto. No debe 
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«Somatosensory cortical map changes following digit amputation in 
adult monkeys», Te Journal of Comparative Neurology, 224: 591-605; 
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in raccoon somatosensory cortex in vivo by GABA-A receptor 
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[21] 


Darian-Smith, C. y C. D. Gilbert (1994), «Axonal sprouting 
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Nature, 368: 737-740; Florence, S. L., H. B. Taub y J. H. Kaas (1998), 
«Large-scale sprouting of cortical connections after peripheral injury 
in adult macaque monkeys», Science, 282: 1117-1121. Se ha prestado 
mucha atención a los cambios dentro de la corteza, aunque, de nuevo, 
los cambios a largo plazo del tálamo también podrían contribuir a 
cambios más lentos y más amplios en la estructura cortical. Véanse 
Jones, E. G. (2000), «Cortical and Subcortical Contributions to 
Activity-Dependent Plasticity in Primate Somatosensory Cortex», 
Annual Review of Neuroscience, 23: 1-37; Buonomano, D. V. y M. M. 
Merzenich (1998), «Cortical plasticity: from synapses to maps», 
Annual Review of Neuroscience, 21: 149186. Para los estudiantes de 
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enlazar los cambios rápidos (revelación) con los cambios a más largo 
plazo (aparición de nuevos axones). 
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multicellularity», Philos Transa R Soc B Biol Sci, 370 (1673): 
20140219. 


9. ¿Por qué es más difícil enseñar nuevos trucos a un perro viejo? 
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Teuber, H. L. «Recovery of function after brain injury in man», en 
Outcome of 


severe damage to the central nervous system, Porter, R. y D. W. 
Fitzsimmons (eds.), Elsevier, Ámsterdam, 1975, pp. 159-90. 
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Los cerebros jóvenes poseen altos niveles de transmisores colinérgicos, 
pero no de los otros, los transmisores inhibidores, que aparecen solo 


posteriormente; esto les otorga una plasticidad generalizada. Los 
cerebros adultos, por el contrario, inhiben activamente el cambio allí 
donde ocurre. Es decir, los efectos colinérgicos en un cerebro adulto 
están modificados por los transmisores inhibidores, con lo que muchas 
zonas son menos plásticas o no lo son en absoluto, de manera que el 
cerebro solo cambia allí donde es necesario. Véanse Gopnik, A. y L. 
Schulz (2004), «Mechanisms of theory formation in young children», 
Trends in Cognitive Sciences, 8: 371-377; Schulz, L. E. y A. Gopnik 
(2004), «Causal learning across domains», Developmental Psychology, 
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Gopnik, A. (2009), Te Philosophical Baby:What Children's Minds Tell 
Us About Truth, Love, and the Meaning of Life, Farrar, Straus and 
Giroux, Nueva York. 
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Esta descripción está adaptada de Coch, D., K. W. Fischer y G. Dawson 
(2007), 


«Dynamic Development of the Hemispheric Biases in Tree Cases: 
Cognitive/Hemispheric Cycles, Music, and Hemispherectomy», Human 
Behavior, Learning, and the Developing Brain, Guilford, Nueva York, 
94-97. Es de destacar que esta operación ha sido llevada a cabo con 
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peores. Véase Schramm, J. et al. 


(2012), «Seizure outcome, functional outcome, and quality of life after 
hemispherectomy in adults», Acta neurochirur, 154 (9): 1603-12. 
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Este periodo sensible se llama a veces periodo crítico. 
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segunda lengua; después de todo, los adultos a veces pueden aprender 
una segunda lengua más deprisa que los niños debido a su mayor 
madurez cognitiva, experiencias en el aprendizaje y otros factores 
psicológicos y sociales (véanse Newport [1990] y Snow, Hoefnagel- 
Hoehle [1978]). No obstante, sea cual sea la habilidad para aprender 
una segunda lengua, pronunciar una lengua extranjera como un nativo 
(es decir, el acento) es más difícil de conseguir para los que lo 
aprenden de mayores. Asher, J. y R. Garcia (1969), «Te optimal age to 
learn a foreign language», Mod Lang J 53 (5): 334-341. 
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Véase Berman, N. y E. H. Murphy (1981), «Te critical period for 
alteration in cortical binocularity resulting from divergent and 
convergent strabismus», Dev Brain Res, 2 (2): 181-202. Tener los ojos 
mal alineados se conoce coloquialmente como ser «bizco» o «bisojo», y 
técnicamente como estrabismo. 


[9] 


Amedi, A., N. Raz, P. Pianka, R. Malach y E. Zohary (2003), «Early 
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En otras palabras, los estudios descubrieron que mientras que la 
corteza auditiva acababa semejando una corteza visual, las nuevas 
conexiones conservaban algunos rasgos típicos de la corteza auditiva. 
Por ejemplo, los nuevos campos visuales mostraban mayor precisión a 
lo largo del eje izquierda-derecha que en el eje arriba-abajo, y se cree 
que es debido a que la corteza auditiva normalmente mapea 
frecuencias en orden siguiendo el eje izquierda-derecha. 


[13] 


Persico, N., A. Postlewaite y D. Silverman (2004), «Te effect of 
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J Polit Econ, 112 (5): 1019-1053. Véase también Judge, T. A. y D. M. 
Cable (2004), «Te effect of physical height on workplace success and 
income: preliminary test of a theoretical model», J Appl Psychol, 89 
(3): 428-41. 
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Smirnakis et al. (2005), «Lack of longterm cortical reorganization after 
macaque retinal lesions», Nature, 435 (7040): 300. Este estudio se 
hizo originariamente con macacos, pero es de suponer que las mismas 
lecciones se pueden aplicar a los humanos. 


[15] 


Como un ejemplo entre centenares, recuerde que si usted empieza a 
utilizar un rastrillo para llevarse la comida a la boca, sus corteza 
sensorial y motora rápidamente se reajustarán para incorporar el 
rastrillo a su plano corporal, aun cuando sea usted un adulto. Véase 
Triki, A., M. Tanaka e Y. Iwamura (1996), 


«Attention-induced neuronal activity in the monkey somatosensory 
cortex revealed by pupillometrics», Neuroscience Research, 25 (2): 
173-81; Maravita, A. y A. Triki (2004), «Tools for the body (schema)», 
Trends in cognitive sciences, 8: 79-86. 
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Chalupa, L. M. y B. Dreher (1991), «High precision systems require 
high precision “blueprints”: A new view regarding the formation of 
connections in the mammalian visual system», J Cogni Neurosci, 3 (3): 


209-19; Neville, H. y D. 


Bavelier (2002), «Human brain plasticity: evidence from sensory 
deprivation and altered language experience», Prog Brain Re, 138: 
177-88. 


[17] 


Haldane, J. B. S. (1932), Te Causes of Evolution, Longmans Green, 
Nueva York; Via, S. y R. Lande (1985), «Genotype-environment 
interaction and the evolution of phenotypic plasticity», Evolution, 39: 
505-522; Via, S. y R. Lande (1987), 


«Evolution of genetic variability in a spatially heterogeneous 
environment: effects of genotype-environment interaction», Gene. Res, 
49: 147-156. 


[18] 


Snowdon, D. A. (2003), «Healthy aging and dementia: Findings from 
the Nun Study», Ann Intern Med, 139 (5, pt. 2): 453-54. 
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Lo más importante, a medida que uno envejece, es evitar quedarse 
estancado. 


Como analogía, lo peor que le puede ocurrir a un científico es ver 
siempre un problema o disciplina desde la misma perspectiva. Esto 
explica la sorprendente ventaja de la gente polifacética: gente como 
Benjamin Franklin, que sobresalía en muchos campos diferentes. 
Como constantemente se sitúan en un nuevo territorio, consiguen 
evitar estancarse en una única manera de pensar. 


10. ¿Recuerda cuándo...? 
[1] 


Ribot, Teodule (1882), Diseases of the Memory: An Essay in the 
Positive Psycholog, D. Appleton and Company, Nueva York. 


[2] 


Hawkins, R. D., G. A., Clark y E. R. Kandel (2006), «Operant 
Conditioning of Gill Withdrawal in Aplysia», Journal of Neuroscience, 
26: 2443-2448. 


[3] 


Hebb, D. O. (1949), Te Organization of Behavior: A 
Neuropsychological Teory, Wiley, Nueva York. Tal como lo expresó 
Hebb: «Cuando el axón de la célula A está lo bastante cerca como para 
excitar a la célula B, y de manera repetida o persistente participa en 
su activación, algún proceso de crecimiento o cambio metabólico tiene 
lugar en una o ambas células, de manera que aumenta la eficiencia de 
A, en cuanto que una de las células que activan a B». Aunque los 
neurocientíficos a menudo se refieren a una sinapsis entre A y B, hay 
que tener en cuenta que A también conecta con C a través de Z, y con 
unas 10.000 


neuronas más. La clave es que cada una de estas sinapsis puede 
cambiar su fuerza de manera individual, reforzando algunas 
conversaciones y debilitando otras. 


[4] 


Bliss, T. V. y T. Lómo (1973), «Longlasting potentiation of synaptic 
transmission in the dentate area of the anaesthetized rabbit following 
stimulation of the perforant path», Te Journal of Physiology, 2 (2): 
331-56. A nivel submicroscópico, los diminutos canales de la 
membrana sensibles a una señal química concreta (conocidos como 
receptores NMDA) actúan como detectores de coincidencia, 
respondiendo cuando dos neuronas conectadas se activan dentro de 
una pequeña ventana temporal. Muchas membranas postsinápticas 
contienen receptores de glutamato NMDA, así como receptores de 
glutamato no NMDA. 


Durante la estimulación normal, solo los canales no NMDA están 
abiertos, porque los iones de magnesio que surgen de manera natural 
bloquean los canales NMDA. Pero el input presináptico de alta 
frecuencia que resulta en la despolarización de la membrana 
postsináptica desplaza los iones de magnesio, con lo que el receptor 
NMDA se vuelve sensible a la subsiguiente liberación de glutamato. De 
este modo, el NMDA-R es capaz de actuar como un detector de 
coincidencia, percibiendo la coincidencia de la actividad pre y 
postsináptica. 


Así, las sinapsis NMDA parecen ser la quintaesencia de las sinapsis 
hebbianas, y se han considerado la clave para el almacenamiento de 
asociaciones. Además, el hecho de que los NMDA-R posean una 
permeabilidad especialmente alta para el 


calcio les permite inducir un sistema de segundos mensajeros que con 
el tiempo consiguen hablar con el genoma y provocan cambios 
estructurales a largo plazo en la célula postsináptica. En casi todos los 
tipos de neuronas, el NMDA-R 


resulta fundamental para la inducción de una potenciación a largo 
plazo (LTP). A un animal se le puede enseñar una teoría de 
comportamiento, pero si se le introducen productos químicos que 
actúan como NMDA, la capacidad de recordar las instrucciones de la 
tarea parece desaparecer. Sin embargo, obsérvese que el NMDA-R es 
solo necesario para la inducción, mientras que otros mecanismos son 
la base del mantenimiento de los cambios: de manera más general, la 
síntesis de nuevas proteínas es necesaria en el núcleo de la célula. A 
un animal se le puede entrenar para que asocie dos estímulos (es 
decir, que empareje una descarga y una luz), pero si la síntesis de la 
proteína queda bloqueada, el animal puede formar un recuerdo a 
corto plazo, pero no a largo plazo. En casi todos los casos, la LTP se 
induce solo cuando la actividad de la célula postsináptica 
(despolarización) se asocia con la actividad de la célula presináptica. 
Además, la LTP es específica a la sinapsis concreta que se estimula, lo 
que significa que cada sinapsis individual de una célula podría, en 
principio, reforzarse o debilitarse según su propia historia personal. 
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En relación con el papel de la sinapsis en la memoria, véanse Nabavi, 
S. et al. 
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muchas conexiones (sinapsis) con las vecinas, una unidad puede 
participar en muchas asociaciones diferentes en momentos diferentes. 
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Mientras que la regla de Hebb es útil para formar asociaciones, una de 
sus carencias teóricas es que es indiferente al orden de los sucesos. 
Hace mucho tiempo que los experimentos han demostrado que los 
animales son enormemente 


sensibles al orden de los inputs sensoriales: por ejemplo, el perro de 
Pavlov no aprende una asociación si la carne se le presenta antes del 
timbre. Del mismo modo, los animales desarrollan una fuerte aversión 
a la comida apetitosa si después de probarla sufren una sola 
experiencia de náusea, pero revertir el orden (náusea y después la 
comida) no produce ninguna aversión. Podríamos encontrar cierto 
paralelismo a nivel biofísico: los cambios en la fuerza sináptica 
dependen del orden de la actividad pre y postsináptica. Si un input de 
A precede a la activación de la neurona B, entonces la sinapsis se 
refuerza. Si un input de A llega después de que la célula B se haya 
activado, la sinapsis se debilita. Esta regla de aprendizaje se denomina 
habitualmente plasticidad dependiente de la sincronización de los 
potenciales, o regla hebbiana temporalmente asimétrica, y sugiere que 
el tiempo de los potenciales tiene importancia. Concretamente, la 
regla temporalmente asimétrica refuerza las conexiones que son 
predictivas: si A se activa sistemáticamente antes de B, se puede 
considerar como una predicción acertada, y se verá reforzada. Véase 
Rao, R. P. y T. J. Sejnowski (2003), «Self-organizing neural systems 
based on predictive learning», Philosophical transactions. Series A, 
Mathematical, physical, and engineering sciences, 361 


(1807): 1149-75. 
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Bakin, J. S. y N. M. Weinberger (1996), «Induction of a physiological 
memory in the cerebral cortex by stimulation of the nucleus basalis», 
Proceedings of the National Academy of Sciences, 93: 11219-11224; 
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temporal medial (el hipocampo y las regiones colindantes) de un lado 
era una intervención segura. 
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célula no se deprimía cuando se daba el estímulo 


«correcto» tendían a descartar esos datos con la suposición de que la 
célula estaba «enferma». Una observación más imparcial de los datos 
revela que la regla sináptica para el cambio gira sobre otros factores 
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«Neurogenesis in the neocortex of adult primates», Science, 286 
(5439): 548-52; Eriksson et al. (1998), «Neurogenesis in the adult 
human hippocampus», Nature Medicine 4 (11): 1313. 


Desde la década de 1960, el dogma aconsejaba que los mamíferos 
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miles de neuronas nuevas cada día, en animales que van desde los 
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descubrimiento de la neurogénesis resulta una sorpresa; después de 
todo, la formación de nuevas células es característica de todas las 
demás partes del cuerpo, y desde hace tiempo sabemos que es algo 
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el cerebro de los pájaros: de hecho, cada vez que tienen que aprender 
una nueva canción: Nottebohm, F. (2002), «Neuronal replacement in 
adult brain», Brain Research Bulletin, 57 (6): 737-49. Como detalle de 
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vida enjaulada y pobre en estímulos. Ahora sabemos que los entornos 
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[31] 


Hemos propuesto que la sinestesia grafemas-color es imaginería 
mental condicionada por la experiencia, es decir, dirigida por la 
memoria. Obsérvese 


que esto no contradice el descubrimiento de que el desarrollo de la 
respuesta sinestésica depende de la predisposición genética. En cuanto 
al origen de los colores para el resto de los sinestetas, recordemos que 
los imanes no eran la única influencia externa; había otras que iban 
desde los alfabetos de colores de los libros hasta los alfabetos en 
murales, pasando por los pósteres en el aula. 
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Un ritmo de aprendizaje veloz es necesario para el aprendizaje rápido; 
por otro lado, intentar acumular recuerdos múltiples conduce a más 
interferencias y a un fracaso catastrófico. El lado bueno es que si se 
cambia la fuerza de la conectividad a un ritmo lento, entonces las 
conexiones se distribuyen proporcionalmente a lo largo de muchas 
experiencias, con lo que simplemente se replica la estadística 
subyacente del entorno. Antes se creía que el hipocampo 


«pasa» los recuerdos a través del propio hipocampo y hacia el sustrato 
de la corteza, pero algunos datos más recientes sugieren que el 
proceso ocurre en paralelo: ambos aprenden al mismo tiempo, en 
paralelo. Desde que se propuso este modelo de sistemas de aprendizaje 
complementarios (McCloskey y Cohen 


[1989]; McClelland et al. [1995]; White [1989]), ha sufrido diversas 
adaptaciones, todas ellas con la intención de identificar dónde se 
localizan los sistemas complementarios en el cerebro. El modelo 
original sugería que en el hipocampo y en la corteza (McClelland et 


al. «Why there are complementary learning systems in the 
hippocampus and neocórtex», Psychological Review, 102, [1995], pp. 
419-457; O'Reilly et al., «Complementary learning systems», Cognitive 
Science, 38, [2014], pp. 1229-1248). Modelos más recientes han 
sugerido que las diferentes velocidades de aprendizaje podrían ocurrir 
totalmente en el hipocampo: el camino trisináptico en CA3 funciona 
bien a la hora de 


aprender episodios claramente demarcados (tiene una rápida 
velocidad de aprendizaje), mientras que el camino monosináptico en 
CA1 funciona bien para el aprendizaje estadístico por su velocidad de 
aprendizaje más lenta. Véase Schapiro et al., «Complementary 
learning systems within the hippocampus: a neural network modeling 
approach to reconciling episodic memory with statistical learning», 
Philosophical Transactions of the Royal Society B, 372 
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Obsérvese que actúa un principio similar cuando la gente se saca las 
lentes de contacto por la noche y se pone unas gafas. Durante los 
primeros momentos pierde el sentido del equilibrio. ¿Por qué? Porque 
las gafas deforman la escena un poco, de manera que un movimiento 
de los ojos se traduce en un cambio más 


importante en el campo visual: el output se traduce en un input 
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Al ser un término inventado por el autor a semejanza de software y 
hardware, que no suelen traducirse habitualmente, he preferido 
mantener también en castellano la palabra, así como sus derivados 
livewired y livewiring. (N. del T.) 
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* ¿QUÉ TIENE QUE VER EL SUEÑO CON LA ROTACIÓN DEL 
PLANETA? 

+ DENTRO, IGUAL QUE FUERA 

+ 4. ENVOLVER LOS INPUTS 

+ LA ESTRATEGIA DEL SEÑOR PATATA QUE CONQUISTÓ EL 
PLANETA 

+ SUSTITUCIÓN SENSORIAL 

+ LA ESPECIALIZACIÓN 

. «EYE TUNES» 

+ BUENAS VIBRACIONES 

+ LA MEJORA DE LOS PERIFÉRICOS 

+ IMAGINAR UN NUEVO SENSORIO 

+ IMAGINEMOS UN NUEVO COLOR 

+ ¿ESTÁ PREPARADO PARA UNA NUEVA SENSACIÓN? 

* 5. CÓMO CONSEGUIR UN CUERPO MEJOR POR FAVOR, 
¿PODRÍA LEVANTAR LAS MANOS EL AUTÉNTICO DOC OCK? 

* POR FAVOR, ¿PODRÍA LEVANTAR LAS MANOS EL 
AUTÉNTICO DOC OCK? 

+ NO EXISTEN LOS MODELOS ESTÁNDAR 


BALBUCEO MOTOR 
LA CORTEZA MOTORA, LOS MALVAVISCOS Y LA LUNA 
AUTOCONTROL 

LOS JUGUETES SOMOS NOSOTROS 

UN CEREBRO, INFINITOS PLANOS CORPORALES 

6. LA IMPORTANCIA DE LO IMPORTANTE 

LAS CORTEZAS MOTORAS DE PERLMAN Y ASHKENAZY 
MODELAR EL PAISAJE 

EMPERRADO 

PERMITIR QUE CAMBIE EL TERRITORIO 

EL CEREBRO DE UN NATIVO DIGITAL 

7. POR QUÉ EL AMOR NO SABE LO PROFUNDO QUE ES 
HASTA LA HORA DE LA SEPARACIÓN 

UN CABALLO EN EL RÍO 

HACER VISIBLE LO ESPERADO 

LA DIFERENCIA ENTRE LO QUE PENSABA QUE OCURRIRÍA... 
Y LO QUE ACABÓ OCURRIENDO 

IR HACIA LA LUZ. O EL AZÚCAR. O LOS DATOS 

ADAPTARSE A ESPERAR LO INESPERADO 

8. EN EQUILIBRIO EN EL FILO DEL CAMBIO 

CUANDO EL TERRITORIO DESAPAREZCA 

CÓMO DESPLEGAR A LOS TRAFICANTES DE DROGAS DE 
MANERA UNIFORME 

CÓMO EXPANDEN SU RED SOCIAL LAS NEURONAS 

LAS VENTAJAS DE UNA BUENA MUERTE 

¿ES EL CÁNCER UN EJEMPLO DE QUE LA PLASTICIDAD NO 
HA FUNCIONADO? 

SALVAR LA SELVA CEREBRAL 

9. ¿POR QUÉ ES MÁS DIFÍCIL ENSEÑAR NUEVOS TRUCOS A 
UN PERRO VIEJO? NACIDO COMO MUCHOS 

NACIDO COMO MUCHOS 

EL PERIODO SENSIBLE 

LAS PUERTAS SE CIERRAN A DIFERENTES VELOCIDADES 
CAMBIANDO AÚN DESPUÉS DE TODOS ESTOS AÑOS 

10. ¿RECUERDA CUÁNDO...? 

HABLARLE A SU FUTURO YO 

EL ENEMIGO DE LA MEMORIA NO ES EL TIEMPO, SINO LOS 
DEMÁS RECUERDOS 

HAY PARTES DEL CEREBRO QUE ENSEÑAN A OTRAS PARTES 
MÁS ALLÁ DE LAS SINAPSIS 

ENCADENAR UNA SERIE DE ESCALAS TEMPORALES 

MUCHOS TIPOS DE MEMORIA 

MODIFICADO POR LA HISTORIA 

11. EL LOBO Y EL ROVER DE MARTE 


12. EN BUSCA DEL AMOR PERDIDO DE ÓOTZI 

HEMOS CONOCIDO A LOS METAMÓRFICOS, Y SON 
NOSOTROS 
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